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INTRODUCCIÓN 


Este es un libro sobre hacer arte. Arte corriente. El arte corriente significa, por ejemplo, 
cualquier obra de arte que no haya sido hecha por Mozart. Al fin y al cabo, la gente como 
Mozart rara vez hace arte; lo que ocurre es que, estadísticamente hablando, no existe gente 
así.Los genios nacen cada cien años, pero se hace buen arte todo el tiempo, por lo que 
equiparar la creación artística con el trabajo de los genios supone confinar esta actividad 
íntimamente humana a un lugar extrañamente inalcanzable e incognoscible; y, en la práctica, el 
arte puede estudiarse con todo detalle sin que sea necesario adentrarse en los complejos 
vericuetos de la genialidad artística. 


Por tanto, este es un libro para todos nosotros, para el común de los mortales. Ambos autores 
somos artistas que nos enfrentamos diariamente a las dificultades que supone hacer arte en el 
mundo real. Escribimos desde nuestra experiencia personal y los temas que tratamos se alejan 
de las necesidades básicas de curadores, editores, críticos o público. Es un libro sobre lo que 
siente un artista cuando entra en su estudio o aula; cuando se pone manos a la obra, a las 
teclas, frente al caballete o tras la cámara; sobre lo que siente cuando intenta hacer la obra de 
arte que siente que necesita hacer. Es un libro sobre el compromiso que supone tomar el 
volante de nuestro destino, de poner el libre albedrío por encima de la predestinación, la 
elección por encima de la posibilidad. De encontrar el arte de uno mismo, de eso, sí, de eso 
trata este libro. 


David Bayles 
Ted Orland 
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Escribir es fácil: todo lo que tienes que hacer 
es sentarte a mirar una hoja de papel en 
blanco hasta que te empiecen a correr gotas 
de sangre por la frente. 

- Gene Fowler 





LA NATURALEZA DEL PROBLEMA 


La vida es corta; el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, traicionera; el juicio, difícil. 
Hipócrates (460-400 a. C.) 


Hacer arte es difícil. Dejamos dibujos a medias e historias inconclusas. Nuestro trabajo no lo 
sentimos como propio. Nos repetimos. Tiramos la toalla justo antes de dominar la técnica o el 
material con el que trabajamos, o continuamos mucho después de haber agotado todo su 
potencial. A menudo, las obras que no hemos hecho nos parecen mucho más reales que las 
que hemos completado. Y es normal que nos preguntemos: ¿Cómo hacer arte? ¿Por qué en 
tantas ocasiones no lo conseguimos? ¿Cuál es la naturaleza de las dificultades que hacen que 
tantos de nosotros lo dejemos nada más empezar? 


Estas dudas, que parecen atemporales, están especialmente presentes en nuestra época. Nos 
parece que era mucho más fácil pintar bisontes en las paredes de una cueva hace milenios que 
escribir esta oración (o cualquier otra) hoy. Los demás, en otros tiempos y lugares, tenían el 
apoyo de instituciones muy sólidas: por ejemplo, la Iglesia, la tribu, los rituales, la tradición. 
Suponemos que los artistas dudan menos de su vocación cuando trabajan al servicio de Dios 
que cuando trabajan al servicio de sí mismos. 


Pero las cosas han cambiado. Hoy casi nadie tiene tales apoyos. Las obras de arte de hoy no 
emergen de sólidos cimientos comunes: el bisonte en la pared es resultado de la magia de 
alguien distinto a nosotros. Hacer arte en la actualidad significa trabajar sumido en la 
incertidumbre; significa vivir con la duda y la contradicción, hacer algo que a nadie le importa 
mucho, algo para lo que probablemente no habrá público ni recompensa. Dedicarte a lo que te 
gusta significa dejar de lado estas dudas para ver claramente lo que has hecho y luego saber a 
dónde ir después. Hacer la obra que quieres significa encontrar sustento en la propia obra. Esta 
no es la era de la fe, la verdad y la certeza. 


Sin embargo, incluso la idea de que el artista tiene algo que decir sobre el proceso de creación 
entra en conflicto con cómo se entiende la creación artística hoy, es decir, con la idea 
predominante de que el arte se basa de manera fundamental en el talento, y de que ese talento 
es un don que se da de forma azarosa en unas personas y en otras no. Dicho llanamente: se 
tenga o no se tenga talento, el Arte con mayúscula es producto de la genialidad, el buen arte es 
producto de artistas que están cerca de ser genios (a los que Nabokov comparó con la cerveza 
sin alcohol), y así sucesiva y descendientemente hasta llegar a la literatura pulp y los libros 
para colorear. Este punto de vista es inherentemente fatalista, y aunque fuera cierto seguiría 
siendo fatalista, y no ofrece un estímulo útil para quienes crean arte. Nosotros adoptaremos el 
punto de vista de Conrad sobre el fatalismo, que es, según él, un tipo de miedo, el miedo a que 
tu propio destino esté en tus manos, pero tus manos sean demasiado débiles. 


No obstante, pese a que el talento, por no mencionar el destino, la suerte y la tragedia, 
desempeñan un papel muy importante en el devenir de la humanidad, difícilmente se 
consideran herramientas de confianza para el desempeño artístico del día a día. En el mundo 


cotidiano (que es, después de todo, el único en el que vivimos), el esfuerzo que conlleva seguir 
adelante con nuestro trabajo pasa por aceptar algunas ideas básicas sobre la naturaleza 
humana, supuestos que nos devuelven el poder (y, por tanto, la responsabilidad) de nuestras 
acciones y lo colocan en nuestras manos. Comentaremos algunas de estas ideas a 
continuación: 


ALGUNOS SUPUESTOS 


La creación artística requiere una serie de habilidades que se pueden aprender. La creencia 
convencional dice que lo que puede enseñarse es el oficio, el craft, mientras que el “arte” sigue 
siendo un regalo mágico otorgado solo por los dioses. No es así. En gran medida, convertirse 
en artista consiste en aprender a aceptarte, en aceptar lo que hace que tu trabajo sea personal; 
y en seguir tu propia voz, lo que hace que tu trabajo sea único. Claramente, estas cualidades 
puede desarrollarlas cualquiera. De hecho, a largo plazo, rara vez se distingue el talento de la 
perseverancia, el esfuerzo o el trabajo duro. Por supuesto, cada pocos años aparece un 
aprendiz de fotografía cuyas instantáneas del primer semestre son tan hermosas y denotan tal 
oficio que parecen obra de Ansel Adams. Y, por supuesto, un don natural como este 
(especialmente si se revela en la primera y frágil época de aprendizaje) supone un estímulo 
inestimable para el artista. Pero nada de esto tiene que ver con el arte. Solo señala el hecho de 
que la mayoría de nosotros (¡incluido Adams!) tuvimos que esforzarnos durante años para 
perfeccionar nuestro arte. 


Los artistas son personas corrientes. Si existieran criaturas que solo fueran dechados de 
virtudes, creo que difícilmente se dedicarían al arte. Es difícil imaginar a la Virgen María 
pintando paisajes. O a Batman de alfarero. Si existieran personas sin mácula, no tendrían 
necesidad de crear obras de arte. Por tanto, irónicamente, el artista ideal no es más que una 
abstracción teórica. Si el arte lo hace la gente común, tenemos que aceptar que el artista ideal 
también ha de ser una persona común, con la habitual mezcla de cualidades y características 
que poseen los seres humanos reales. Esta idea es un aldabonazo para el arte, porque sugiere 
que nuestras fallas y debilidades, aunque a menudo supongan obstáculos para nuestro trabajo, 
también son una fuente de fortaleza. En parte, la creación artística tiene que ver con superar 
situaciones difíciles, con tener la oportunidad manifiesta de hacer las cosas como siempre 
supimos que teníamos que hacerlas. 


Hacer arte y contemplar arte son, en esencia, dos actos completamente distintos. Una persona 
en sus cabales se siente satisfecha si en un momento dado consigue hacer lo mejor que es 
capaz de hacer en cualquier momento. Esta idea, si la aceptara una gran mayoría, haría que 
este libro fuera innecesario, falso, o ambas cosas. Tal nivel de cordura es, lamentablemente, 
escaso. Del proceso de hacer arte se extrae una valoración incómodamente precisa sobre la 
brecha que, inevitablemente, existe entre lo que pretendemos hacer y lo que hacemos. De 
hecho, si el arte no nos dijera a nosotros, sus creadores, tanto sobre nosotros mismos, sería 
imposible hacer arte que nos importase. Para el resto, para el público, lo que importa es el 
producto: la obra terminada. Para ti, y solo para ti, lo importante es el proceso: la experiencia 
de dar forma a esa obra de arte. Las preocupaciones de los espectadores no son tus 
preocupaciones (aunque es peligrosamente fácil adoptar sus actitudes). Su labor da igual: 
conmoverse ante una obra de arte, entretenerse con ella, sacarle grandes beneficios 
económicos..., lo que sea. Tu labor, no obstante, es aprender a trabajar en tu obra. 


Para el artista, esta verdad supone un corolario familiar y predecible: la creación artística puede 
ser bastante solitaria e ingrata. Prácticamente todos los artistas dedican parte de su tiempo (y 


algunos dedican prácticamente todo su tiempo) a producir una obra que a nadie más le 
importa. Este corolario parece intrínseco a la profesión, inevitable. Pero por alguna razón, por 
autodefensa tal vez, los artistas encuentran tentador romantizar esta falta de respuesta, a 
menudo imaginándose a sí mismos (heroicamente) observando y descubriendo la naturaleza 
profunda de las cosas mucho antes de que alguien más sea capaz de contemplarla. 


Romántico, pero equivocado. La dura realidad es que el desinterés de los demás casi nunca es 
el reflejo de un problema de miras. De hecho, por lo general, no hay una buena razón para que 
los demás se interesen por la mayoría de las obras de los artistas. La función de la abrumadora 
mayoría de todas tus obras de arte no es más que enseñarte cómo hacer unas pocas obras 
verdaderamente notables. Una de las lecciones elementales, pero no por ello menos difíciles, 
que ha de aprender todo artista es que incluso las obras fallidas son fundamentales. Las 
radiografías de pinturas famosas revelan que incluso los maestros pintores a veces cambiaban 
de rumbo, se corregían a mitad de la realización de una obra o eliminaban errores muy torpes, 
repintando el lienzo aún húmedo. La cuestión es que aprendes a hacer tu trabajo haciendo tu 
trabajo, y una gran mayoría de las obras que vas haciendo durante el proceso nunca llegarán a 
ser verdaderas y completas piezas de arte. Lo mejor que puedes hacer es el arte que a ti te 
importe hacer, ¡y trabajar mucho! 


El resto es, en gran medida, cuestión de perseverancia. Por supuesto, cuando seas famoso, los 
coleccionistas y los académicos revisitarán en tropel toda tu obra para atribuirse el mérito de 
detectar indicios de tu genio en todas y cada una de tus primeras obras. Pero hasta que no 
cambie tu suerte, las únicas personas que realmente se preocuparán por tu obra son aquellas 
que se preocupan por ti como persona. Los que te rodean saben que crear es una actividad 
esencial para tu bienestar. Siempre se preocuparán por tu trabajo, no porque sea genial, sino 
porque es tuyo, y esto es algo por lo que debemos estar genuinamente agradecidos. Sin 
embargo, por mucho que te quieran, hay algo que sigue siendo cierto tanto para ellos como 
para el resto del mundo: aprender a hacer tu trabajo no es su problema. 


La creación artística es muy anterior a la industria del arte. A lo largo de la mayor parte de la 
historia, las personas que hicieron arte nunca consideraron que lo que hacían fuera arte. De 
hecho, es bastante probable que se hiciera arte mucho antes de la aparición de la conciencia, 
mucho antes de que se empleara por primera vez el pronombre yo. Los pintores de las 
cavernas, más allá de no considerarse a sí mismos como artistas, probablemente nunca se 
considerasen nada en absoluto sobre sí mismos. 


Lo que esto sugiere, entre otras cosas, es que la corriente actual que equipara el arte con la 
“autoexpresión” revela más un sesgo contemporáneo de nuestro pensamiento que un rasgo 
propio del medio. Incluso la diferencia entre arte y artesanía es en gran medida un concepto 
posterior al Renacimiento, y aún más reciente es la noción de que el arte trasciende lo que 
haces y representa lo que eres. En los últimos siglos, el arte occidental ha evolucionado desde 
cuadros sin firma de escenas religiosas ortodoxas a exhibiciones de cosmologías 
unipersonales. El “artista” se ha convertido gradualmente en una forma de identidad que, como 
bien saben todos los artistas, a menudo conlleva tantos inconvenientes como beneficios. Si 


consideramos que el artista es igual al yo, entonces cuando (inevitablemente) su arte es fallido, 
el artista es, por tanto, una persona fallida, y cuando (peor aún) el artista no hace arte, 
¡entonces ni siquiera es persona! Parece mucho más saludable eludir ese círculo vicioso y 
aceptar que existen numerosos caminos para alcanzar el éxito en la creación artística, desde el 
arte más críptico hasta el más ostentoso, desde el más intuitivo hasta el más intelectual, desde 
el arte popular hasta el arte más refinado. Y uno de esos caminos es el tuyo. 


ARTE Y MIEDO 


Los artistas no se ponen a trabajar hasta que el sufrimiento de 
trabajar no es superado por el sufrimiento de no trabajar. 
Stephen de Staebler 


Aquellos que se dediquen a la creación artística deberían empezar reflexionando sobre el 
destino de quienes les precedieron: la mayoría de los que comenzaron acabaron abandonando. 
Es una auténtica tragedia. Aún peor, es una tragedia innecesaria. Al fin y al cabo, 
emocionalmente hablando, los artistas que perseveran y los que lo dejan tienen numerosos 
puntos en común; de hecho, vistos desde fuera, son indistinguibles. Todos los seres humanos 
sufrimos una ristra de problemas familiares y universales, problemas a los que por lo general 
sobrevivimos, pero que suelen ser (por extraño que parezca) fatales para la creación artística. 
Para sobrevivir como artista hay que enfrentarse a estos problemas. Básicamente, quienes 
siguen haciendo arte son aquellos que han aprendido a continuar, o en concreto, que han 
aprendido a no tirar la toalla. 


Pero de forma curiosa, aunque los artistas tienen a su disposición un sinnúmero de motivos 
para dejarlo, siempre esperan a unos pocos momentos muy concretos para tirar la toalla. Los 
artistas se rinden del todo cuando se convencen de que su próximo intento está condenado al 
fracaso de antemano. Lo dejan, en definitiva, cuando pierden el sentido de su obra, cuando se 
olvidan del lugar que esta ocupa. 


Casi todos los artistas se topan con momentos así. El miedo a que tu próxima obra falle es 
normal, recurrente y generalmente saludable dentro del ciclo de la creación artística. Sucede 
todo el tiempo: se te ocurre una idea nueva, intentas llevarla a cabo, trabajar en ella durante un 
tiempo, pero tu trabajo cada vez recibe menos respuestas, menos reacciones, y llega un punto 
en el que decides que ya no vale la pena seguir intentándolo. Los escritores incluso tienen una 
frase para estas situaciones: “el bloqueo de la página en blanco”, pero todas las artes tienen 
sus equivalentes. En un ciclo artístico normal, esto solo te dice que has completado el círculo y 
que has llegado a un punto en el que necesitas comenzar a madurar la próxima nueva idea. 
Pero en la muerte artística lo que deja marca es lo último que sucede: trabajas en una idea, 
esta deja de funcionar, bajas el pincel... y treinta años más tarde le dices a alguien, mientras 
tomáis un café, que, bueno, sí, cuando eras más joven te hubiera gustado dedicarte a la 
pintura. Tirar la toalla no tiene nada que ver con detenerse o quedarse parado. Esto último 
sucede todo el tiempo. Pero la toalla solo se tira una vez. Tirar la toalla significa no volver a 
intentarlo, y el arte consiste en intentarlo de nuevo. 


Todos los artistas sufren otro baño de realidad cuando el objetivo de su obra desaparece de 
forma repentina. Para los artistas veteranos, este momento suele coincidir, de un modo más 
bien perverso, con el momento en el que alcanzan su objetivo. Nos acordamos de un amigo 
mutuo de los autores de este libro, cuya incansable meta fue, durante veinte años, inaugurar 
una exposición individual en el principal museo de su ciudad. Al final lo consiguió. Y nunca más 
volvió a producir una obra de arte importante. Hallamos una dolorosa ironía en historias como 


esta, al descubrir con qué frecuencia y facilidad el éxito se transmuta en depresión. Evitar este 
destino tiene un poco que ver con el hecho de no permitir que tu principal objetivo se convierta 
en tu único objetivo. Con obras de arte particulares, esto significa dejar algo en el aire, alguna 
cuestión sin resolver con la que continuar y seguir explorando en la siguiente pieza. Con 
objetivos mayores (como monografías o grandes exposiciones), significa acarrear para 
siempre, dentro de ti, el germen del siguiente proyecto. Y para algunas formas de arte 
físicamente exigentes (como la danza), puede significar tener siempre a mano un medio de 
vida alternativo por si la edad o una lesión acaban con tu carrera predilecta. 


Para los estudiantes de arte, que su arte se quede sin objetivos o sentido tiene otro nombre: 
graduación. Preguntadle a cualquier estudiante: ¿para cuántos de ellos la exposición de la 
graduación de los que les precedieron fue la última exposición? Cuando la crítica es la única 
salida aceptada para las obras realizadas durante la primera mitad de la primera década de 
vida productiva de un artista, no es de extrañar que la tasa de abandono se dispare cuando ese 
camino se acaba. Si el noventa y ocho por ciento de nuestros estudiantes de Medicina no 
ejercieran la medicina cinco años después de su graduación, el Senado intervendría y llevaría a 
cabo una investigación; sin embargo, en los estudiantes de Bellas Artes, esa proporción se 
achaca habitualmente a una muerte profesional temprana. Poca gente continúa haciendo arte 
cuando, de repente, su trabajo ya no se ve, ya no se expone, ya no se comenta, ya no se 
celebra. ¿Acaso tú podrías? 


Sorprendentemente, la tasa de abandono durante la etapa universitaria no es tan alta: el 
verdadero asesino, la falta de un sistema de apoyo continuo, aparece después. Tal vez 
entonces, si el mundo exterior muestra poco interés en brindar ese apoyo, habrán de dárselo 
los artistas a sí mismos. Visto así, sugerimos la siguiente estrategia: 

















Instrucciones para no tirar la toalla: 
A. Entablar amistad con otros artistas, y compartir vuestros progresos con frecuencia. 


B. Aprender a pensar en (A) más que en el MoMA como el destino de tu obra. (Miralo de esta 
manera: si todo va bien, será el MoMA el que acabe buscándote a ti.) 











El deseo de crear surge a una edad temprana. Entre los muy jóvenes, esto se fomenta (o, al 
menos, se consiente por considerarse inofensivo), pero la temprana presión social por hacer 
una carrera “seria” lastra estos sueños y fantasías. (Sí, los autores han conocido a estudiantes 
cuyos padres los amenazaron con que, si no dejaban de desperdiciar su vida estudiando Arte, 
ellos dejarían de pagarles la matrícula.) Sin embargo, para algunos el deseo persiste, y más 
tarde o más temprano ha de ser abordado. Y por una buena razón: el deseo de crear arte (arte 
hermoso, significativo o emotivo) es parte integral de lo que sentimos que somos. Una vez que 


se entrelazan, la vida y el arte se vuelven inseparables; a los noventa años, Frank Lloyd Wright 
todavía seguía diseñando, Imogen Cunningham seguía fotografiando, Stravinski seguía 
componiendo, Picasso seguía pintando. 


Pero si hacer arte alimenta tu identidad personal, el miedo correspondiente es que no estés a la 
altura de la situación, que no seas capaz de hacerlo, o de hacerlo bien, o de hacerlo de nuevo; 
miedo a no ser un artista de verdad, a no ser un buen artista, a no tener talento o a no tener 
nada que decir. La línea que separa al artista de su obra es, en el mejor de los casos, fina, y el 
artista no siente (naturalmente) que exista tal separación. Hacer arte puede parecer peligroso y 
revelador. Hacer arte es peligroso y revelador. Hacer arte nos hace dudar de nosotros mismos, 
agita las aguas profundas que separan lo que sabes que debes ser y lo que temes ser en 
realidad. Para muchas personas, esto basta para no adentrarse en estas aguas, y para 
aquellos que lo hacen, los problemas no tardan en aparecer. Las dudas, de hecho, pronto 
llegan en marea: 








No soy un artista, soy un impostor. 

No tengo nada que decir que valga la pena. 

No estoy seguro de lo que estoy haciendo. 

Hay personas mucho mejores que yo. 

Solo soy [un estudiante / un médico / una madre / lo que sea]. 
Nunca me han dedicado una exposición de verdad. 

Nadie entiende mi trabajo. 

A nadie le gusta mi trabajo. 

No soy bueno. 








Sin embargo, vistos objetivamente, estos temores, es evidente, tienen menos que ver con el 
arte que con el artista. Y aún menos que ver con las obras de arte individuales. Después de 
todo, al hacer arte pones tus virtudes más elevadas a disposición de los materiales e ideas que 
más te interesa trabajar. El arte es una gran vocación, los miedos son circunstanciales. 
Circunstanciales, sí, pero también podríamos decir que son taimados y disruptivos y que se 
disfrazan con diversas pieles como la pereza, la incapacidad de cumplir los plazos, la 
incomodidad con los materiales o el entorno, la confusión ante los logros de los demás y, de 
hecho, con cualquier cosa que nos impida dar lo mejor de nosotros mismos. Lo que diferencia a 
los artistas de los ex-artistas es que los que se enfrentan a sus miedos continúan y los que no 
lo hacen lo dejan. En cada paso del proceso de creación artística, nuestros miedos nos ponen 
a prueba una y otra vez. 


VISIÓN Y EJECUCIÓN 


Los miedos surgen cuando miras atrás y cuando miras adelante. Si eres propenso a fantasear 
calamidades, es probable que a menudo te encuentres atrapado en el medio de una, mirando 
tu lienzo a medio terminar y temiendo que te falte la capacidad para terminarlo y, al mismo 
tiempo, que si lo haces nadie lo entienda. 


Sin embargo, aún más a menudo, los temores aumentan en esos momentos absolutamente 
necesarios (y con frecuencia recurrentes) en los que la visión de la obra se adelanta a su 
ejecución. Pongamos por caso la historia de un joven estudiante, bueno, de David Bayles para 
ser exactos, que comenzó sus estudios de piano de la mano de un maestro. Tras unos meses 
de práctica, David se quejó a su maestro: “Es que escucho la música en mi cabeza mucho 
mejor de la que sale de mis dedos”. A lo que el maestro respondió: “¿Qué te hace pensar que 
eso vaya a cambiar?”. 


Por eso se llaman maestros. Al transformar el lamento del descubrimiento de David, una 
expresión de duda, en una simple observación de la realidad, la incertidumbre se convirtió en 
un recurso muy valioso. Lección del día: la visión siempre ocurre antes que la ejecución, y así 
es como debería ser siempre. La visión, la incertidumbre y el conocimiento de los materiales y 
herramientas con las que trabajamos son certezas que todos los artistas deben reconocer y 
utilizar a su favor para su aprendizaje: la visión siempre ocurre antes que la ejecución, el 
conocimiento de los materiales es el contacto del artista con la realidad y la incertidumbre es 
una virtud. 


IMAGINACIÓN 


Cuando comienzas a crear, la imaginación se hace con el control. El potencial de la obra nunca 
es mayor que en ese momento mágico, cuando se completa la primera pincelada o se toca el 
primer acorde. Pero a medida que la obra avanza, la técnica y el oficio se hacen cargo, y la 
imaginación se vuelve una herramienta menos útil. Las obras de arte progresan al concretarse. 
En el momento en que Herman Melville escribió esas primeras palabras: “Llámame Ismael”, 
una historia concreta, la de Moby Dick, comenzó a desgajarse de una miríada de otras historias 
posibles. Y así, durante las siguientes quinientas páginas, cada nueva oración tenía que 
reconocer y relacionarse como fuera con todo lo anterior. Joan Didion lo clavó cuando dijo (con 
su característico pesimismo): “Lo que hace que esa primera frase sea tan difícil es que, una vez 
escrita, ya no puedes quitártela de encima. Todo lo demás surge de esa frase. Y después de 
las dos primeras frases, te habrás quedado sin opciones”. 


Sucede lo mismo en todos los medios artísticos: las primeras pinceladas en el lienzo en blanco 
podrían valer para muchos cuadros posibles, pero las últimas solo sirven para ese cuadro en 
concreto: no encajan en otro sitio. La evolución de una obra imaginada a una obra real es una 
progresión de posibilidades decrecientes, ya que cada paso en su ejecución reduce sus 
opciones futuras al convertir una de sus posibilidades, y solo una, en realidad. Finalmente, en 
un momento u otro, la obra no podrá ser otra cosa de lo que ya es, y ya estará hecha. 


Este momento de finalización es también, inevitablemente, un momento de pérdida: la pérdida 
de todas las otras formas que la obra imaginada podría haber tomado. La ironía aquí es que la 
obra que haces está siempre a un paso de la que imaginaste, o de la que pudieras imaginar, o 
de lo que estás a punto de imaginar. El diseñador Charles Eames, posiblemente el hombre 
renacentista por excelencia del siglo xx, solía quejarse de buena gana de que dedicaba solo un 
uno por ciento de su energía a concebir un diseño, y el noventa y nueve por ciento restante a 
aferrarse a esa idea inicial conforme el diseño seguía su curso. No nos sorprende. Después de 
todo, tu imaginación es libre de idear un centenar de obras, de concebir piezas que podrías 
crear y tal vez crearás algún día; pero no hoy, no con la obra en la que estés trabajando en ese 
momento. Ahora mismo, el proyecto en el que has de trabajar es el que está justo delante de ti. 
Tu trabajo es desarrollar la imaginación de lo posible. 


Una obra terminada es, en efecto, el resultado material de la correspondencia entre 
imaginación y ejecución. Y, sorprendentemente, quizás el obstáculo más común para lograr esa 
correspondencia no sea la ejecución indisciplinada, sino la imaginación indisciplinada. Es 
demasiado seductor ponerse manos a la obra con un proyecto creyendo que tus materiales son 
más maleables de lo que realmente son; tus ideas, más convincentes; tu ejecución, más 
refinada. Como Stanley Kunitz dijo una vez: “En tu cabeza el poema siempre suena perfecto. 
Los problemas comienzan cuando intentas convertirlo en palabras”. Y es cierto, la mayoría de 
los artistas no sueñan con hacer una gran obra de arte, sino con haber hecho una gran obra de 
arte. Qué artista no ha experimentado la febril euforia de trazar un primer boceto, borrador, 
negativo o melodía, que fuera perfecto; aunque solo sea para acabar dándose cabezazos 
contra una pared intentando convertir esa tentadora idea inicial en una obra, mural, novela, 


fotografía o sonata, completa y terminada. La vida del artista es frustrante no porque el viaje 
sea lento, sino porque el artista se imagina que ha de ser rápido. 


MATERIALES 


Los materiales y herramientas del arte, como el boceto en miniatura, nos seducen por su 
potencial. La textura del papel, el olor de la pintura o el peso de la piedra nos inspiran e 
insinúan y alimentan nuestras fantasías. Si se tienen buenos materiales y herramientas, las 
esperanzas crecen y se multiplican las posibilidades. Y no sin razón: algunos materiales e 
instrumentos están tan cargados de simbolismo y responden tan bien que los artistas los han 
utilizado durante milenios, y probablemente seguirán haciéndolo miles de años más. Para 
muchos artistas, su relación con un material o un instrumento en particular es intensamente 
personal, como si este les hablara a ellos directamente. Se dice que, de niño, Pablo Casals 
supo, inmediatamente después de escuchar por primera vez el sonido de un violonchelo, que 
ese era su instrumento. 


Pero, aunque los materiales tengan potencial, también tienen límites. La tinta quiere fluir, pero 
no en cualquier superficie; la arcilla quiere mantener una forma, pero no cualquier forma. Y, en 
todo caso, sin la participación del artista, su potencial se queda en mero potencial. Los 
materiales son como partículas elementales: tienen carga, pero son indiferentes. No atienden a 
tus fantasías, no se levantan ni se mueven como reacción a tus deseos y caprichos. La cruda 
verdad es que solo hacen, precisamente, lo que tus manos hacen que hagan. La pintura se 
queda en el sitio exacto donde tú la pusiste; las palabras que escribiste, no las que necesitabas 
escribir o las que pensaste escribir, son las únicas que aparecen en el papel. En palabras de 
Ben Shahn: “El pintor que se encuentra ante un lienzo vacío debe pensar desde el punto de 
vista de la pintura”. 


Lo que cuenta, al hacer arte, es cómo encaja lo que tienes en mente con las posibilidades de 
tus materiales. El conocimiento que se necesita para conseguir el ajuste entre ambos extremos 
proviene de la capacidad de darse cuenta de lo que realmente sucede a medida que se trabaja: 
cómo responden los materiales y cómo su respuesta (y su resistencia) sugiere nuevas ideas al 
artista. Esos cambios reales y cotidianos es lo que importa. El arte es llevar a cabo cosas, y con 
los materiales se consigue que algo se pueda llevar a cabo. Y porque son reales, son fiables. 


INCERTIDUMBRE 


Tus materiales e instrumentos son, de hecho, de los pocos elementos del arte de los que 
puedes tener, razonablemente, cierto control. En cuanto a todo lo demás, las condiciones 
nunca son las mejores, nunca se tiene el suficiente conocimiento, siempre faltan las nociones 
más importantes y el apoyo es notoriamente inconstante. Todo lo que hagas estará 
condicionado por la incertidumbre: sobre lo que tengas que decir, sobre si los materiales son 
los adecuados, sobre si la obra debe ser grande o pequeña; en definitiva, la incertidumbre de 
no saber si alguna vez quedarás satisfecho con alguna de tus obras. El fotógrafo Jerry 
Uelsmann una vez dio una conferencia con diapositivas en la que mostró todas las fotografías 
que había hecho durante un año: más de cien, de las cuales todas menos unas diez juzgó 
insuficientemente buenas y destruyó sin llegar a exhibir. Tolstói, en una época anterior a las 
máquinas de escribir, reescribió Guerra y paz hasta ocho veces y cuando el libro al fin salió de 
imprenta él seguía revisando las galeradas. William Kennedy admitió abiertamente que 
reescribió su propia novela Legs Diamond ocho veces, y que “siete veces no salió bien. Las 
seis primeras veces no era nada buena. La séptima vez quedó bastante bien, aunque 
demasiado larga. Para entonces, mi hijo tenía seis años, como mi novela, y ambos medían 
aproximadamente lo mismo”. 


Así, en definitiva, es como suelen ser las cosas. La verdad es que la obra de arte que nos 
parece que está perfecta cuando ha sido terminada bien pudo haber estado, justo antes, al 
borde del fracaso absoluto. Lincoln dudó de su capacidad para expresar lo que debía decirse 
en Gettysburg, pero siguió adelante, sabiendo que estaba dando lo mejor de sí mismo para 
expresar las ideas que necesitaba compartir. Siempre es así. El arte es comenzar una oración 
antes de saber cómo termina. Los riesgos son obvios: es posible que nunca llegues a terminar 
esa oración, o que, una vez concluida, descubras que en realidad no has dicho nada. 
Probablemente este no sea un buen consejo para hablar en público, pero es un método 
excelente para hacer arte. Al hacer arte, tienes que concederte suficiente libertad como para 
responder con sinceridad al tema y a los materiales e instrumentos que hayas elegido. El arte 
sucede entre el artista y algo, un tema, una idea, una técnica, y tanto el artista como ese algo 
necesitan ser libres para moverse y crear. 


Muchos escritores de ficción, por ejemplo, pronto descubren que hacer esquemas detallados 
de la trama es un ejercicio inútil; a medida que avanza la escritura, los personajes adquieren 
vida propia, a veces hasta el punto de que al escritor le acaba sorprendiendo tanto como al 
lector lo que dicen y hacen sus creaciones. Lawrence Durrell comparó el proceso de creación 
con clavar estacas en la tierra para construir una carretera: se clava una estaca, se avanza 
cincuenta metros y se clava otra estaca y al poco quedará muy clara la dirección que tomará la 
carretera. E. M. Forster dijo que, cuando comenzó a escribir Pasaje a la India, sabía que las 
cuevas de Malabar tendrían un lugar central en la novela, que seguramente algo importante 
sucedería allí, pero desconocía qué. 


El control, según parece, no es la solución. Las personas que necesitan certeza en su vida 
tienen menos probabilidades de hacer arte arriesgado, subversivo, complicado, dudoso, 


sugerente o espontáneo. Lo que realmente se necesita no es más que una idea general de lo 
que quieres, de lo que estás buscando, alguna estrategia para encontrarlo y una voluntad a 
prueba de balas para no sucumbir a los obstáculos y sorpresas que encontrarás en el camino. 
Dicho con pocas palabras: hacer arte es una labor incierta y no casa bien con la previsibilidad. 
La incertidumbre es una compañera esencial, inevitable y omnipresente del deseo de hacer 
arte. Y la tolerancia a la incertidumbre es el requisito previo para el éxito. 


MIEDOS PROPIOS 


Hemos conocido al enemigo: somos nosotros. 
Pogo 


Ante nosotros se extiende el ancho cauce de un río que fluye rápidamente. El remero, aún 
novato, maniobra con nerviosismo para evitar las únicas rocas que emergen del agua corriente 
abajo, justo en el medio, sin más obstáculos a la vista en ambos lados. Miras desde la orilla. El 
remero vira a la izquierda. Vira a la derecha. De repente se precipita directamente contra las 
rocas. Cuando actúas empujado por el miedo, tus miedos se hacen realidad. 


Los miedos de la creación artística son de dos tipos: miedos sobre uno mismo y miedos sobre 
cómo los demás recibirán tu obra. En general, los miedos sobre ti mismo te impiden hacer tu 
mejor obra, mientras que los miedos sobre cómo los demás recibirán tu obra te impiden 
hacerla. Ambos tipos de miedo se manifiestan de muchas formas, algunas de las cuales puede 
que te resulten familiares. Veamos algunos ejemplos. 


EL SÍNDROME DEL IMPOSTOR 


El miedo a no ser más que un artista fingidor es la consecuencia fácilmente predecible de 
dudar de tus propias credenciales artísticas. Después de todo, nadie conoce mejor que tú la 
naturaleza accidental de gran parte de tus obras, por no mencionar todos los elementos de 
estas que, en realidad, surgieron de otros sitios (e incluso algunas cuestiones que ni siquiera 
pretendías, pero que han sido identificadas por el público). Cuando esto ocurre, apenas basta 
un pequeño traspié para sentir que tu arte ocurre por inercia. Es normal creer que los 
verdaderos artistas saben lo que hacen y que, a diferencia de ti, se han ganado el derecho a 
sentirse bien con ellos mismos y con su arte. El miedo a no ser un verdadero artista hace que 
subestimes tu trabajo. 


El abismo se ensancha aún más cuando las cosas no te salen bien, cuando parece que te falla 
la suerte o tus corazonadas no dan los frutos esperados. Y si te acabas creyendo la falsa idea 
de que hacer arte solo está al alcance de personas extraordinarias, tales periodos de parálisis y 
frustración solo te servirán para convencerte de que tú no eres un artista. 


Sin embargo, antes de dejarlo todo por un empleo “serio”, considera las dinámicas en juego. 
Tanto el hacer arte como el ver arte requieren un gasto continuo de energía, muchísima 
energía. En los momentos de debilidad, el mito de lo extraordinario se convierte en la excusa 
perfecta para que un artista renuncie a seguir haciendo arte y para que el público deje de tratar 
de entenderlo. 


Por otro lado, los artistas que siguen adelante suelen volverse, no sin peligro, demasiado 
autoconscientes de su propio proceso de creación. Si no crees que esto sea un problema, 
intenta trabajar de manera intuitiva (o espontánea) mientras sopesas deliberadamente el efecto 
de cada una de tus acciones. El creciente predominio del arte autorreflexivo, del arte que se 
mira hacia dentro y que se toma a sí mismo como sujeto y objeto, demuestra, en cierta medida, 
cómo los artistas intentan convertir este obstáculo en su propio beneficio. Asimismo, el arte 
sobre el arte ha generado toda una escuela crítica basada en la demostrablemente cierta, pero 
limitada, premisa de que los artistas están siempre “redefiniendo” qué es el arte con cada una 
de sus obras. Esta corriente trata la cuestión de “qué es el arte” como tema legítimo, serio e 
incluso espinoso, pero apenas presta atención a “qué significa hacer arte”. 


Claramente, aquí hay un desequilibrio. Después de todo, si se estuviera redefiniendo “qué es el 
ajedrez” de forma constante, es probable que nos resultara engorroso jugar al ajedrez. Por 
supuesto, uno siempre puede seguir jugando con solo unos pocos movimientos fáciles que ha 
visto que les van bien a otros. Pero, por otro lado, podrías acabar concluyendo que, dado que 
no tenías claro qué era el ajedrez, no eras un verdadero jugador de ajedrez y que, cuando 
movías las piezas, estabas fingiendo. Incluso es posible que llegues a creer en secreto que 
mereces perder. De hecho, hasta puede que dejes de jugar para siempre. Y aunque el ejemplo 
anterior pueda parecer disparatado por lo que se refiere al ajedrez, lamentablemente es 
demasiado común cuando se trata del arte. 


Por otro lado, si bien puedes sentir que eres un impostor que finge que es artista, no hay forma 
de fingir que estás haciendo arte. Adelante, intenta escribir una historia mientras finges que 
estás escribiendo una historia. Es imposible. Tal vez ningún comisario quiera exponer tu obra ni 
publicarla ningún editor, pero este es un tema completamente distinto. Las obras buenas se 
consiguen (entre otras cosas) trabajando mucho y haciendo un montón de obras que no son 
muy buenas, limando poco a poco lo que está peor o lo que no es tuyo. Se llama autocrítica, y 
es la ruta más directa para aprender y entender tu visión del arte. También se llama hacer tu 
trabajo. Después de todo, alguien tiene que hacer tu trabajo, y tú eres la persona más a mano. 


EL TALENTO 


El talento, como se entiende popularmente, es “lo que se hace sin dificultad”. Así que tarde o 
temprano, inevitablemente, llegas a un punto en el que tu trabajo no te sale con facilidad y ¡ajá, 
es tal y como te temías! 


Error. Por naturaleza, lo que ya tienes es lo que necesitas para producir tu mejor obra. 
Probablemente no haya una manera más evidente de desperdiciar energía mental que 
preocuparse por la cantidad de talento que tiene uno y, al mismo tiempo, quizás esta sea la 
preocupación más común. Es cierto incluso para los artistas que han alcanzado grandes logros. 


El talento, si existe, es un don, y no tiene nada que ver con el trabajo del artista. Esta idea no 
es nueva: Platón sostenía que el arte es un regalo de los dioses, canalizado a través de 
artistas, a los que tildaba de “locos”, literalmente y siempre según Platón, por querer dedicarse 
al arte. Platón, sin embargo, no es el único filósofo que piensa así; si bien su descripción sirve 
para explicar el oráculo de Delfos, a los genios dementes y a algunos telepredicadores 
evangelistas, es difícil de aceptar como explicación válida de la mayoría de las creaciones 
artísticas y reales del resto del mundo. 


Si el talento fuera un requisito previo, cuanto mejor fuese una obra de arte, más fácil habría 
sido hacerla. Pero ay, la suerte rara vez es tan generosa. Por cada artista que desarrolla y 
madura su visión artística con gracia y presteza, hay infinitos otros que cultivan laboriosamente 
su arte vadeando periodos fértiles y periodos secos, sufriendo falsos comienzos y destructivos 
bloqueos, cambiando una y otra vez, a veces por completo, de rumbo o de medios y temas 
artísticos. El talento puede servir para sacar a alguien de los primeros bloqueos creativos sin 
que se estanque, pero, sin un objetivo por el que luchar, servirá de poco. El mundo está lleno 
de personas con grandes dones y talento natural, pero estos dones, aunque sean muy 
llamativos, no producen nada per se. Y cuando no se produce nada, al mundo pronto deja de 
importarle si tienen talento o no. 


Incluso si en el mejor de los casos el talento se mantiene constante, aquellos que lo confían 
todo únicamente a su don, sin desarrollarlo, pronto alcanzan el máximo de sus posibilidades y, 
con la misma velocidad, caen en el olvido. Encontramos numerosos casos de genios que 
ejemplifican esta verdad. A los periódicos les encanta publicar historias sobre prodigios 
musicales de cinco años que dan recitales en solitario, pero rara vez leemos sobre alguno que 
acabe convertido en Mozart. La diferencia aquí es que, independientemente de su talento 
natural, Mozart también fue un artista que aprendió a trabajar en su arte y, por lo tanto, lo 
mejoró. En este sentido, el resto de nosotros tenemos mucho en común con él. Los artistas 
mejoran labrando sus habilidades o adquiriendo nuevas; mejoran al aprender a trabajar y al 
aprender de su trabajo. Entregan su vida a su trabajo, y trabajan sobre la base de esta entrega. 
Por tanto, cuando te preguntes: “¿Entonces por qué a mí me cuesta tanto?”, habrás de 
responderte: “¡Porque hacer arte es difícil!”. Preocúpate de lo que haces, no de si te cuesta 
mucho o poco. 


El talento es una trampa y un engaño. Al final, las preguntas prácticas sobre el talento se 
reducen a las siguientes: ¿a quién le importa? ¿Quién sabe? ¿Cambiaría algo? Y las 
respuestas prácticas son: a nadie, nadie y nada. 


LA PERFECCIÓN 


Un profesor de cerámica anunció el primer día de curso que dividiría la clase en dos grupos. 
Dijo que todos los que estuvieran en el lado izquierdo del estudio serían calificados únicamente 
por la cantidad de trabajo que produjeran, y los de la derecha solo por la calidad de su trabajo. 
Su procedimiento era sencillo: el último día de clase traería unas básculas para pesar el trabajo 
del grupo que ¡ba a ser evaluado según la cantidad: veinte kilos de cerámica supondrían un 
sobresaliente, quince kilos un notable, y así sucesivamente. Por otro lado, aquellos evaluados 
según la calidad solo tenían que producir una vasija de cerámica, aunque para obtener un 
sobresaliente tenía que ser perfecta. Pues bien, cuando llegaron las notas pasó algo curioso: 
las obras de mayor calidad fueron producidas por el grupo que era calificado por la cantidad. Lo 
que ocurrió fue que, mientras que los estudiantes que iban a ser evaluados según la cantidad 
producían en masa montones de obras de cerámica (y durante el proceso aprendían de sus 
errores), el grupo que iba a ser evaluado según la calidad se puso a teorizar sobre la 
perfección, y al final sus esfuerzos apenas dieron fruto: un puñado de teorías grandilocuentes y 
un montón de arcilla sin vida. 


Si crees que una buena obra es sinónimo de una obra perfecta, te espera un camino muy 
complicado. El arte es humano; el error es humano; ergo, el arte es error. Inevitablemente, tu 
obra (como, ejem, el silogismo anterior...) será imperfecta. ¿Por qué? Porque eres un ser 
humano, y solo los seres humanos, imperfecciones incluidas, hacen arte. No está claro qué 
serías si no tuvieras imperfecciones, pero seguro que no serías uno de nosotros. 


Breve digresión en la que los autores intentan contestar (o esquivar) una posible objeción: 


P: ¿No puede ser que estés ignorando el hecho de que las capacidades de las personas son 
radicalmente distintas entre sí? 


R: No. 


P: Pero si las personas difieren, y cada una de ellas hiciera su mejor obra, ¿no harían mejores 
obras los más dotados y peores obras los menos dotados? 


R: Sí. ¿Y no sería este un hermoso planeta en el que vivir? 


No obstante, entre algunos artistas (y muchos ex-artistas) persiste la creencia de que hacer 
arte significa hacer las cosas a la perfección, e ignoran el hecho de que esta condición sine qua 
non descalifica a la mayoría de las obras de arte existentes. De hecho, nos parece mucho más 
verosímil la idea contraria, esto es, que la imperfección no solo es un aspecto común en el arte, 
sino que probablemente sea un ingrediente fundamental. Ansel Adams, que nunca confundió 


precisión con perfección, recordaba a menudo un viejo adagio que dice que “lo perfecto es el 
enemigo de lo bueno”, con el que quería decir que, si esperaba que todo en la escena que 
quería retratar fuera perfecto, nunca habría hecho ni una fotografía. 


Adams tenía razón: exigirte perfección es lanzarte de cabeza hacia el bloqueo. El patrón de la 
espiral es predecible: al encontrar errores en lo que vas haciendo, dejas a un lado esa obra y te 
dedicas a hacer otra que crees que sí puedes hacer a la perfección. Te aferras cada vez más a 
lo que ya sabes que puedes hacer, te alejas del riesgo, dejas de experimentar y te vas alejando 
de lo que te pide el corazón. Encuentras razones para posponer el ponerte manos a la obra, ya 
que no trabajar significa no cometer errores. Al creer que la obra de arte debe ser perfecta, te 
acabarás convenciendo de que eres incapaz de hacer una obra perfecta (y tienes razón). Más 
tarde o más temprano, como eres incapaz de hacer lo que quieres, dejas de intentarlo. Y 
entonces ocurre una de esas pequeñas y perversas ironías de la vida: solo la espiral logra la 
perfección, un círculo vicioso y perfecto hacia la aniquilación; pierdes el rumbo, el sentido de tu 
trabajo, te atascas, renuncias. 


Exigirte perfección es negarte tu humanidad ordinaria (y universal), como si estuvieras mejor 
sin ella. Sin embargo, esta humanidad es la fuente primigenia de tu trabajo; tu perfeccionismo 
te niega lo que necesitas para hacer tu trabajo. Para continuar con tu obra tienes que aceptar 
que la perfección es en sí misma, paradójicamente, un concepto imperfecto. Para Albert 
Einstein, incluso la aparente perfección de las matemáticas dio lugar a su observación de que 
“en la medida en que las leyes de las matemáticas se refieren a la realidad, no son exactas; y 
en tanto son exactas, no se refieren a la realidad”. Charles Darwin descubrió la evolución 
cuando lo que era una estrategia de supervivencia perfecta para una generación se convirtió, 
en un mundo cambiante, en una responsabilidad para con su descendencia. Para ti, la semilla 
de tu próxima obra de arte se encuentra en el corazón de las imperfecciones de la pieza en la 
que trabajas justo ahora. Tales imperfecciones (o errores, si te sientes particularmente 
deprimido por ellas hoy) son tus guías (guías valiosas, fiables, objetivas y nada prejuiciosas) 
para abordar todo lo que necesites reconsiderar o desarrollar más adelante. Precisamente esta 
interacción entre lo ideal y lo real ancla tu arte al mundo real y da sentido a ambos. 


LA DESTRUCCIÓN 


Para la mayoría de los artistas, quedarse en dique seco es un duro golpe; para unos pocos 
supone la destrucción. Algunos artistas se identifican tan estrechamente con su propia obra 
que temen convertirse en nada, dejar de existir si dejan de producir. En palabras de John Barth, 
“Es el miedo de Sherezade: el miedo que aparece al equiparar, literal o metafóricamente, el 
contar historias con vivir, con la vida misma. Entiendo esta metáfora porque me llega hasta la 
médula”. 


Algunos evitan este abismo autoimpuesto convirtiéndose en artistas muy fecundos, 
produciendo obras en tales cantidades que sorprenden incluso a sus amigos más cercanos (¡y 
seguramente también despierten la envidia de sus colegas!). Trabajan apasionadamente, como 
si estuvieran poseídos. ¿Acaso no lo harías tú si esta fuera la única manera de mantener a 
raya a la parca? 


Otros, no menos motivados, proyectan, en cambio, profesionalidad y pragmatismo: precisos, 
implacables, se centran en crear, y, de hecho, pueden llegar a ser muy buenos. Gracias a la 
historia sabemos que Anthony Trollope escribía metódicamente cuarenta y nueve páginas 
manuscritas a la semana (siete páginas exactas al día) y estaba tan obsesionado con cumplir 
este calendario que, si terminaba una novela por la mañana, escribía el título de su próximo 
libro en una nueva hoja y seguía trabajando sin descanso hasta completar su cuota del día. Y, 
por experiencia, los autores de este libro dan fe de que Brett Weston, un clarísimo ejemplo de 
autodestrucción, mantuvo en su casa durante décadas una exposición que se actualizaba 
constantemente con una docena o más de sus fotografías, ninguna de las cuales estuvo más 
de seis meses expuesta. Aun así, debe haber maldiciones mucho peores que la incapacidad de 
dejar de producir arte. 


El artista que teme su destrucción puede establecer una conexión entre hacer y estar 
desbordado, pero esto solo significa tener demasiado de algo bueno. La destrucción es un 
miedo existencial: el miedo común, pero siempre exagerado, de que una parte de ti muere 
cuando dejas de hacer arte. Y es cierto. Quienes no son artistas no lo entienden, pero los 
artistas (especialmente los que están bloqueados) lo entienden muy bien. La magnitud de la 
necesidad de crear cosas establece el nivel de riesgo que supone el no crearlas. 


LA MAGIA 


Existe el mito entre aficionados, optimistas e idiotas de que, al alcanzar cierto nivel de éxito, los 
artistas famosos se retiran a una especie de Elíseo donde las malas críticas ya no duelen y las 
obras de arte se materializan sin esfuerzo. 

Mark Matousek 


En un teatro oscuro, un hombre con esmoquin agita la mano y aparece una paloma. Decimos 
que es magia. En un taller iluminado por el sol, un pintor agita la mano y un nuevo mundo toma 
forma. Decimos que es arte. A veces la diferencia no está clara. Imagina que acabas de asistir 
a una exposición y has visto una obra de arte poderosa y coherente, hecha con ambición y 
visión. La declaración del artista que hay enmarcada en la entrada es contundente: estas obras 
se materializaron exactamente como las concibió el artista. La obra es inevitable. Pero 
entonces te pones a pensar: tú no sientes que tu obra sea inevitable y empiezas a darle 
vueltas: tal vez hacer arte requiere de algún ingrediente especial o incluso mágico que tú no 
tienes. 


Creer que el arte “de verdad” posee un componente mágico indefinible te obliga a demostrar 
que tu obra también lo tiene. Error, grave error. Pedirle a tu obra que demuestre algo solo invita 
a la fatalidad. Además, si los artistas comparten una visión de la magia, probablemente sea la 
sospecha fatalista de que, cuando su propio arte sale bien, es una casualidad, pero cuando 
sale mal, es un presagio. Creer en la existencia de la magia en el arte te hace sentir menos 
capaz cada vez que se elogian las cualidades de otro artista. Así, si un crítico elogia la 
obcecación de Nabokov con los juegos de palabras, empieza a preocuparte que tú ni siquiera 
seas capaz de deletrear la palabra obcecación. Si se ensalza el amor por el proceso artístico 
de Christo, te sientes culpable, ya que nunca te ha gustado limpiar tus pinceles. Si un 
historiador del arte comenta que las grandes obras de arte son el producto de tiempos y 
lugares especialmente fértiles, empiezas a pensar que tal vez debas mudarte a Nueva York. 


Es cierto que la creación artística probablemente requiera algo especial, pero este elemento 
sigue siendo demasiado impreciso, demasiado vago como para sugerir que tal vez se dé solo 
en los artistas, en vez de ser algo universal. (O quizá no sea más que la variación adaptada al 
mundo del arte de la parábola del traje nuevo del emperador.) Pero la cuestión aquí no es el 
hecho de que tengas o no lo que tienen otros artistas, sino que da igual. Lo que sea que tengan 
es algo que ellos necesitan para hacer su trabajo, pero ese algo no te ayudaría a ti a hacer tu 
trabajo, aunque lo tuvieras. Cada uno tiene su magia. A ti no te falta. No la necesitas. No tiene 
nada que ver contigo. Y no hay más que añadir. 


LAS EXPECTATIVAS 


Flotando en algún lugar entre la causa y el efecto, entre los miedos sobre uno mismo y los 
miedos sobre los demás, se encuentran las expectativas. Al ser una de las funciones 
cerebrales superiores (como llamamos modestamente a nuestro neocórtex), las expectativas 
son un medio que fusiona la imaginación con el cálculo. Pero es un equilibrio delicado: 
decántate demasiado por un lado y tu cabeza se llenará de quiméricas fantasías; decántate 
hacia el otro y pasarás tu vida generando listas de cosas por hacer. 


Peor aún, las expectativas se convierten en fantasías con demasiada facilidad. En un reciente 
taller de escritura, el profesor intentó por todos los medios, heroicamente, que la discusión se 
centrara en cuestiones relativas al oficio (que aún no se había tratado), pero los escritores (que 
aún no habían publicado) hicieron todo lo posible por desviar el tema con preguntas sobre 
adelantos, derechos cinematográficos y secuelas. 


Con una pizca de realidad y cierta cantidad de optimismo es suficiente para que las 
expectativas, siempre imprecisas, nos susurren al oído que nuestra obra será un éxito, que la 
crearemos con facilidad, que se hará sola. Y es verdad que de vez en cuando ocurre un 
milagro y parece que la obra se hace sola. Es fácil crearse expectativas irreales, tanto por 
necesidad emocional como por no perder la esperanza o por el recuerdo de épocas 
maravillosas ya pretéritas. Desafortunadamente, las expectativas que se basan en una ilusión 
casi siempre conducen a la desilusión. 


Por el contrario, las expectativas que se erigen sobre el propio trabajo son la herramienta más 
útil que posee un artista. Todo lo que necesitas saber sobre tu próxima obra se encuentra en tu 
última obra. No hay mejor aprendizaje sobre tus materiales o instrumentos que la última vez 
que los utilizaste. Donde más aprenderás sobre la práctica artística es practicando. La mejor 
información sobre lo que amas se halla en tu último contacto con lo que amas. En pocas 
palabras, tu obra es tu guía: un libro de referencia completo, cabal e ilimitado sobre tu propia 
obra. No hay otro libro igual, y solo te pertenece a ti. De hecho, solo te sirve a ti. Tus huellas 
dactilares están por toda tu obra y solo tú sabes cómo llegaron allí. Tu propio trabajo te revela 
los detalles de tus métodos de trabajo, de tu disciplina, de tus fortalezas y debilidades, de tus 
gestos cotidianos, de tu voluntad de dedicación. 


Las lecciones que debes aprender están en tu obra. Para captarlas, solo necesitas 
contemplarla con claridad, sin juicios de valor, sin necesidades o miedos, sin deseos o 
esperanzas. Sin expectativas emocionales. Pregúntale a tu obra qué necesita ella en vez de 
preguntártelo a ti. Luego, deja a un lado tus miedos y escucha como un buen padre escucha a 
su hijo. 


MIEDOS AJENOS 


No mires atrás ..... 
Algo podría estar a punto de alcanzarte. 
Satchel Paige 


A menudo el arte se hace en el abandono, emerge espontáneamente en momentos de relación 
desinteresada con los materiales e ideas que nos llaman la atención. En esos momentos no 
hay sitio para los demás. Probablemente deba ser así. Al fin y al cabo, rara vez surge arte de 
un comité. 


Aunque las reacciones de los demás no deberían preocupar al artista, casi siempre lo hacen. 
Los problemas surgen cuando confundimos las prioridades de los otros con las nuestras. 
Constantemente, escuchamos las voces de críticos reales e imaginados, un verdadero guirigay 
de voces, algunas recordadas, otras profetizadas y todas ansiosas por comentar cualquier cosa 
que hagamos. Pero no solo eso: incluso las ideas generales que tiene la sociedad sobre la 
creación artística confrontan al artista con contradicciones paralizantes. Como artista, se 
espera de ti que cada nueva obra tuya sea única y diferente y que, al mismo tiempo, resulte 
reconfortante y familiar al colocarla junto a la obra anterior. Se espera que tu arte sea 
íntimamente (e incluso de forma dolorosa) personal, y a la vez atractivo y fácil de entender para 
un público que probablemente no te conozca en persona. 


Cuando nuestra carrera va viento en popa, mantenemos a raya estas distracciones internas, 
pero en los momentos de incertidumbre o aprieto, comenzamos a escucharlas. Abdicamos la 
toma de decisiones artísticas en los demás cuando tememos que nuestra obra no nos vaya a 
traer per se la comprensión, la aceptación y la aprobación que buscamos. Para los estudiantes 
universitarios, este problema es casi una certeza; el estudiante sabe (y con razón) que si lleva 
su arte en una dirección concreta tendrá aseguradas varias menciones de honor. Fuera de la 
academia, la aprobación se reviste de términos más pomposos (reconocimiento crítico, 
exposiciones, becas), pero el mecanismo sigue siendo el mismo. 


Con el arte comercial esta cuestión suele ser menos problemática, ya que la aprobación que 
importa es la del cliente, y las demás recompensas son secundarias. Pero para la mayoría de 
los artistas no hay clientes, y al hacer arte dejas al descubierto una verdad que quizá nunca 
previste: que, ante el mero contacto con lo que amas, te has expuesto al mundo. Por tanto, 
¿cómo no tomarse las críticas a tu trabajo como algo personal? 


COMPRENSIÓN 


Desde pequeños aprendemos el peligro que conlleva que los demás nos tachen de diferentes. 
Aprendemos que los otros disfrutan del poder de señalar, ridiculizar, rechazar y marcar a quien 
es diferente. Cada uno tiene sus recuerdos, pero de una forma u otra todos hemos sentido el 
dolor de ese niño que solo quería escribir poemas o de esa niña que intentó una vez jugar a la 
pelota en el patio. 


Como artista, revives estos recuerdos con dolor. Si sigues el camino de tu corazón, lo más 
probable es que nadie más entienda tu obra. Al menos no el gran público, ni de inmediato. 
Cuando el autor preguntó a su ordenador: “¿Qué es lo que funciona?”, se desveló una curiosa 
pauta: un retraso habitual de aproximadamente cinco años entre el revelado de un negativo y el 
momento en que las impresiones de ese negativo comienzan a venderse. De hecho, una obra 
ahora popular se reprodujo por primera vez en una revista crítica como ejemplo del bajo nivel 
que tenía el nuevo arte que se estaba haciendo entonces. Los artistas del espectáculo se 
enfrentan al miedo añadido que supone recibir en directo y en persona un veredicto instantáneo 
sobre tu trabajo: como cuando, a mitad del estreno parisino de La Consagración de la 
Primavera, el director de orquesta recibió una lluvia de fruta podrida; o como cuando Bob Dylan 
fue abucheado por el público la primera vez que apareció en concierto con una guitarra 
eléctrica. No es de extrañar que los artistas alberguen tan a menudo la triste sensación de que 
su trabajo va de mal en peor: da igual cuándo, el trabajo más antiguo es siempre más atractivo, 
mejor comprendido. 


Esto no está bien. Después de todo, querer que te comprendan es una necesidad básica, la 
afirmación de que, como todos los que te rodean, también eres humano. El riesgo da vértigo: al 
exponer tu trabajo, le das al público la potestad de rechazar la comprensión que buscas; la 
potestad de decir: “no eres como nosotros; eres raro; eres un loco”. 


Y es cierto que siempre existe la posibilidad de que tengan razón: tu obra puede ser la prueba 
más evidente de que eres diferente, de que estás solo. Además, los artistas rara vez son 
modelos de normalidad. Ben Shahn expresó esta idea con ironía cuando dijo: “Tener un Van 
Gogh en el salón puede ser un motivo de orgullo, pero la idea de tener al propio Van Gogh en el 
salón espantaría a muchos amantes del arte”. Dicho así, los tópicos sobre las virtudes de la 
individualidad no parecen tener mucho fundamento. Tal vez, en realidad no quieras saber cuál 
es el nivel de inteligibilidad de tu arte, o de ti mismo, para los demás, al menos no de sopetón. 


A veces se necesita un tiempo de desconexión, un lapso de tiempo entre que concluyes tu obra 
y el momento en que la compartes con los demás. Durante años, Andrew Wyeth estuvo 
trabajando en privado en su serie Helga, a su ritmo, lejos de los focos de la crítica que, si no 
hubiera sido así, habría comentado el lanzamiento de cada nueva pieza de la serie. Este 
tiempo de respiro tal vez también permita que la obra finalizada pueda encontrar su sitio en el 
corazón y la mente del artista; en resumen, es una oportunidad para que su creador la entienda 
mejor. Así, cuando llegue el momento de que otros juzguen tu obra, su reacción (sea buena o 
mala) será menos intimidatoria. 


Por el contrario, cargar con los miedos de ser malinterpretado te subordina a tu público. En el 
escenario más simple pero más letal, las ideas se diluyen en lo que te imaginas que espera tu 
público, lo que suele producir una obra condescendiente, arrogante o ambas. Peor aún, acabas 
descartando tu propia visión y tus mejores ideas durante el proceso. 


Ante tales presiones, es alentador encontrar referentes contemporáneos a los que seguir, 
incluso entre aquellos que se han marcado como objetivo llegar a un público masivo. Charles 
Eames y Jacob Bronowski siempre creyeron en el potencial de su público para crecer y 
enriquecerse con sus nuevas ideas. Eames expuso una vez en un museo un mural de cuatro 
metros y medio de largo (compuesto por hojas e imágenes del tamaño de un libro de texto) que 
recorría toda la historia de las matemáticas. Cuando le dijeron que no habría nadie que se 
leyera todo eso, respondió con calma que, probablemente, cada persona absorbería tanto 
como pudiera y pasaría del resto. Y, añadió después, entre ellas también habría personas que 
establecerían relaciones entre los datos expuestos más allá de lo que el propio Eames era 
capaz de percibir. 


ACEPTACIÓN 


Para el artista, la cuestión de la aceptación comienza como una pregunta simple y persistente: 
cuando se tenga en cuenta tu obra, ¿se considerará arte? Es una pregunta elemental, con 
antecedentes que se remontan a la infancia. (Recuerda esos temidos rituales en el patio de 
recreo, cuando te sentías horriblemente mal si no eras el primer elegido para jugar a la pelota; 
¿acaso te hubieras sentido tan mal como para querer desaparecer si no te elegían?) 


Si la necesidad de aceptación es la necesidad de que tu obra sea aceptada como arte, el temor 
que la acompaña es que infravaloren tu obra de arte como craft, pasatiempo, ornamento o 
como la más absoluta nada. En 1937, cuando Beaumont Newhall escribió la primera historia de 
la fotografía de peso (titulada, como era de esperar, Historia de la fotografía), eligió a un 
número selecto de artistas como blanco de sus elogios o críticas. Curiosamente, lo que ocurrió 
fue que los fotógrafos que más heridos se sintieron por el libro de Newhall no fueron los más 
criticados, sino los que ni siquiera fueron mencionados. Desde el punto de vista del público, los 
primeros al menos habían sido considerados como parte de “la historia de la fotografía”, 
mientras que los últimos habían dejado de existir. Literalmente, tuvieron que pasar décadas 
antes de que algunos de estos marginados de más talento comenzaran a ser reconocidos por 
las obras que produjeron en esas primeras fases de la historia de la fotografía. Este es un 
ejemplo extremo, pero la moraleja sigue siendo válida: la aceptación y la aprobación son 
poderes que otorgan los demás, ya sean amigos, compañeros de clase, curadores... o el autor 
de la historia definitiva de la disciplina a la que hayas elegido dedicarte. 


En algún momento, la necesidad de aceptación chocará de frente con la necesidad de trabajar 
en tu propia obra. Esto es una desgracia, ya que lo que deseamos todos parece muy 
razonable: hacer nuestra obra y que nos acepten por ella. Es como la balada del vaquero y el 
montañés, el mito de la integridad artística según Barrio Sésamo: tú canta lo que el corazón te 
pida y más tarde o más temprano el mundo acabará aceptando y recompensando la 
autenticidad de tu voz. Los cínicos más pedantes se burlan de este ideal, pero al final acaban 
adoptándolo junto con todos los demás. 


En el mundo no artístico, estos ideales alimentan y están detrás del sueño americano, pero 
también de la crisis de la mediana edad. En el mundo del arte, sirven para amortiguar los 
efectos del desencanto. Al final, el resto del mundo sí recompensa (en gran medida) el trabajo 
genuino. No obstante, el problema no tiene que ver con si ocurre o no, sino con la 
temporalidad: porque, para cuando te llegue la recompensa, es probable que ya no estés para 
disfrutarla. Véase si no el caso de Schubert. 


Hay una explicación sencilla para esto: al final, el mundo ofrece más apoyo a las obras que 
comprende de antemano, es decir, al arte que existe desde una generación o un siglo antes. 
Las expresiones de nuevas ideas ni siquiera suelen considerarse mal arte, ya que, simple y 
llanamente, no se entienden como arte. El pájaro de Fuego de Stravinski, considerada en la 
actualidad una de las piezas sinfónicas más exuberantemente melódicas del siglo xx, fue 
condenada como pura cacofonía cuando se tocó por primera vez. El libro Los Americanos de 


Robert Frank, hoy considerado un punto de inflexión fundamental en la fotografía 
estadounidense, en el momento de su publicación fue casi por completo ignorado por la prensa 
y el público, incapaces de interpretar la oscura y descarnada mirada del fotógrafo. Es una 
tradición sombría: artistas de todo pelaje, de Atget a Weegee, fueron ignorados durante la 
mayor parte de sus carreras porque su obra no encajaba dentro de la definición establecida de 
lo que debía ser el arte. 


Para el artista, el dilema es obvio: el riesgo de ser rechazado al explorar nuevos mundos o la 
aceptación de la corte al seguir caminos ya transitados. No hace falta decir que esta última 
estrategia es la opción mayoritaria cuando la aceptación es el objetivo principal. Haz obras que 
parezcan arte, y la aceptación será automática. 


Sin embargo, sorprendentemente, esto no siempre es algo malo. Al menos para el novel, un 
periodo de recapitulación artística es inevitable y, en la mayoría de los casos, beneficioso. Tanto 
desde el punto de vista intelectual como técnico, es aconsejable llevarse bien con tus 
tradiciones artísticas, al menos para no perder varias vidas en reinventar la rueda una y otra 
vez. Pero, tras haberlo hecho, el mayor peligro no es que el artista no sea capaz de aprender 
nada del pasado, sino que no enseñe nada nuevo al futuro. 


En la historia reciente de la fotografía destaca un caso muy ilustrativo del peligro que hay en 
que el éxito acabe convirtiéndose en un obstáculo para el progreso artístico. En el primer tercio 
del siglo xx, Edward Weston, Ansel Adams y otros de sus seguidores pusieron patas arriba el 
mundo del arte fotográfico, en el que hasta entonces había prevalecido el proceso de 
desenfoque conocido como flou. Lo hicieron desarrollando una filosofía visual que justificaba 
las imágenes con un alto nivel de enfoque y convirtieron el paisaje natural en un tema apto para 
el arte fotográfico. Sus ideas tardaron décadas en permear en la conciencia pública, pero es 
evidente que ahora están más que extendidas: las fotografías que vemos hoy día en todas 
partes, desde los anuncios de cigarrillos hasta los libros de Sierra Club, deben su aceptación 
actual a esas fotografías que tiempo atrás fueron tan controvertidas. De hecho, esta mirada se 
ha vuelto tan omnipresente que las personas que hoy fotografían paisajes durante sus 
vacaciones a menudo lo hacen con la esperanza de que, si todo sale bien, el resultado no se 
considerará un mero paisaje, sino que se verá como si fuera “una fotografía de Ansel Adams”. 


Esto también pasará, por supuesto. De hecho, artísticamente hablando, ya ha pasado. La 
evolución de una gran idea a lo largo del tiempo es como el crecimiento fractal de los cristales, 
que provoca que sus sofisticados detalles se multipliquen infinitamente, aunque en una escala 
cada vez menor. Tiempo después, allá por los comienzos de la década de 1960, quienes dieron 
un paso adelante y enarbolaron la filosofía de la escuela de fotografía paisajística de la Costa 
Oeste dejaron de producir arte: solo reproducían historia del arte. Separados por dos o tres 
generaciones de las fuerzas que dieron forma a la mirada que ellos defendían, se quedaron 
haciendo fotografías de experiencias que nunca vivieron. Si alguna vez te encuentras atrapado 
en circunstancias similares, te ofrecemos modestamente una pizca de sabiduría de vaquero: 
cuando se muera tu caballo, bájate de él. 


A pesar de la sabiduría de los vaqueros, las ideas de Weston y Adams aún hoy siguen 
sosteniendo una importante industria de artistas y profesores. Pero esta seguridad tiene un 
precio: dejan de asumirse riesgos, se atrofia la evolución artística y se encauza el estilo 
personal para adaptarlo a un molde preestablecido. Solo los que se comprometen a seguir su 
propio camino artístico pueden mirar atrás y ver este problema con perspectiva: la verdadera 
pregunta sobre la aceptación no es si tu obra será vista como arte, sino si será vista como tuya. 


APROBACIÓN 


La diferencia entre aceptación y aprobación es sutil, pero existe. Aceptación significa que tu 
trabajo sea considerado algo real; aprobación implica que a la gente le guste. 


No es raro recibir una sin la otra. La obra de Norman Rockwell fue enormemente popular 
durante su vida, pero recibió pocas alabanzas de la crítica. Una o dos generaciones antes 
estaba muy extendida la idea de que John Singer Sargent era bueno, pero que, por varias 
razones, su obra no merecía le pena. Por otro lado, cada temporada se estrenan muchas 
películas y obras de teatro que acumulan críticas muy favorables pero se convierten en 
desastres de taquilla. 


Que esta dicotomía existe es innegable; que sea necesariamente destructiva es una incógnita. 
Tanto la aceptación como la aprobación están, claramente, relacionadas con el público. En un 
entorno sano, una buena obra obtendría reconocimiento; si solo se valora esta obra 
internamente, la sociedad ha fracasado. Esto puede sonar muy directo y tajante, pero la 
sociedad rara vez se comporta de forma monolítica: la componen muchos ambientes, algunos 
reprimen al artista, otros le apoyan. Para los artistas que prosperan en la confrontación, el 
rechazo no es un problema, pero para muchos otros el desgaste constante pasa factura. Para 
estos artistas, la supervivencia pasa por encontrar un entorno donde se valore el arte y se 
fomente la creación artística. 


En un ambiente propicio, la propia comunidad artística en la mayoría de los casos, la 
aprobación y la aceptación a menudo se vinculan e incluso son indistinguibles. El principal 
criterio de este tipo de público más bien selecto se encuentra tipificado en el siguiente 
comentario de Ed Ruscha: “Solo hay artistas y artistuchos”, o en la observación de James 
Thurber: “No existe el arte bueno o el arte malo. Solo hay Arte, ¡y ni de coña abunda"”. 


Pero cuidado: esta manera de ver las cosas puede ser espinosa. Existe una historia (quizás 
apócrifa) de un maestro al que se le pidió que juzgara en concurso a veinte jóvenes pianistas y 
calificara su desempeño en una escala del 1 al 100. Al terminar, se descubrió que había 
otorgado 100 puntos a dos pianistas y evaluado al resto con un cero. Cuando los organizadores 
del concurso protestaron, él respondió sin rodeos: “O sabes tocar o no sabes”. 


El realizador Lou Stoumen tiene una anécdota que tristemente no es apócrifa sobre cuando le 
llevó su primera película (producida cuando todavía era un estudiante) al afamado maestro y 
teórico de cine Slavko Vorkapié. El maestro vio toda la película en silencio y, cuando terminó, se 
levantó y salió de la sala sin pronunciar palabra. Stoumen, hecho un manojo de nervios, salió 
corriendo tras él y le preguntó: “Pero ¿qué le ha parecido mi película?”. 


“¿Qué película?”, respondió Vorkapié. 


La moraleja de esta historia es simple: buscar la aprobación, incluso la de los compañeros de 
profesión, supone dar al público una peligrosa cantidad de poder. Es más, el público rara vez 


está en posición de otorgar (o retener) la aprobación respecto a lo que realmente importa, a 
saber, si estás progresando o no en tu carrera. El público está bien situado para comentar 
cómo le hace sentir una obra terminada (si le estimula o le entretiene), pero tiene poco 
conocimiento o interés en tus procesos artísticos. El público llega después. La única 
comunicación completamente pura es la que se da entre tú y tu obra. 


LA BÚSQUEDA DE LA OBRA DE ARTE 


No es posible entrar dos veces en el mismo río: nuevas aguas bañan al que vuelve a entrar en 
él 
Heráclito (c. 540 — c. 480 a. C.) 


El mundo se muestra neutral respecto a si logramos o no materializar alguna manifestación 
externa de nuestros deseos internos. Pero el arte no. El arte es exquisitamente receptivo. En 
ninguna parte se da tal retroalimentación como en la creación artística. La obra que creamos, 
incluso si el mundo la desconoce o no desea conocerla, vibra en perfecta armonía con todo lo 
que ponemos en ella, o lo que le negamos. Puede que en el mundo exterior no haya reacción a 
lo que hacemos, pero en nuestras obras de arte solo hay reacción. 


Lo asombrosamente maravilloso de esta reacción es su sinceridad. Si analizas tu obra, te dirá 
cómo es según si te contienes o si te entregas. Cuando te sientes perezoso, tu arte es 
perezoso; cuando te retraes, se retrae; cuando dudas, se queda ahí silbando, con las manos en 
los bolsillos. Pero cuando te comprometes, es como una explosión. 


Hace poco, empujada solo por el placer, una artista visual de éxito comenzó a bailar. Aunque 
nunca había experimentado una forma de arte tan puramente física, se puso a ello. Su 
dedicación se intensificó: más clases, más práctica, más compromiso, más horas. Alcanzó la 
excelencia. Y un día, varios meses después, su instructor le pidió que considerara unirse a una 
compañía de danza. Entonces ella se bloqueó. Su baile se desmoronó. Sus movimientos se 
volvieron ortopédicos y apocados. Ella se puso seria, pero en un sentido diferente. Sentía que 
no daba la talla, y entonces, de repente, su baile dejó de ser de nivel. Se frustró y deprimió 
tanto que tuvo que dejar de bailar durante unas semanas para aclararse. Tiempo después, de 
vuelta al trabajo en un terreno nuevo pero inestable, está teniendo que aprender a disfrutar 
trabajando duro para otros en un arte que antes disfrutaba apasionadamente para sí misma. 


Para un artista ideal, es decir, real, los temores no solo no desaparecen, sino que existen junto 
con los deseos que los complementan, que incluso los impulsan y que, sin duda, los alimentan. 
La pasión ingenua, que inspira el trabajo que se realiza ignorando los obstáculos, se 
transforma, mediante el coraje, en una pasión instruida que fomenta el trabajo realizado en la 
aceptación plena de esos obstáculos. 


El principal obstáculo es la incertidumbre. Todos conocemos el sentimiento que provoca una 
obra de arte terminada y que surge desde el corazón de la incertidumbre. La música, con su 
estructura compleja y su abstracción inherente, nos ofrece los ejemplos más ilustrativos de este 
sentimiento. En los mejores conciertos se mantiene una tensión maravillosa entre el lugar que 
recorre la línea musical y el lugar a donde sabemos que tiene que llegar. Momentáneamente, 
no estamos seguros de cómo se resolverá la fuga, incluso cuando, en un efecto simultáneo, 
sabemos que ocurrirá. Lo más difícil de describir es el estado mental del artista mientras trabaja 
en la pieza. La mayoría de los artistas guardan un discurso bien ensayado a mano para 
responder a la habitual petición de que expliquen una pieza terminada. Pero si se les pide que 


describan cómo se sintieron durante el proceso de creación, bueno, suele resultar un poco 
como si Dorothy intentara describir la Tierra de Oz a la tía Em. Entre la idea inicial y la obra 
terminada se abre un abismo que podemos intuir, pero que nunca podremos abarcar. Los 
momentos realmente especiales de la creación artística son aquellos en los que, cuando se 
salva el abismo, el concepto se convierte en realidad. Es imposible dar una descripción precisa 
de lo que ocurre, pero tiene que ver con ese maravilloso momento en el que la obra parece 
hacerse sola y el artista no es más que un mero guía o mediador que lo posibilita todo. 


A fin de cuentas, en la mayoría de los aspectos del arte es más enriquecedor ser el creador 
que el espectador. Pero no en todos. Respecto a la amplia variedad de arte que podemos 
disfrutar, el público recibe libremente algunos beneficios que están increíblemente fuera del 
alcance de los creadores. Como oyente, un concierto de la Misa en si menor de Bach puede 
llevarte al éxtasis y a la catarsis más auténticos, pero como creador no puedes componer ni la 
pieza más trivial de auténtica música barroca. Como espectador, puedes sentir la carga 
espiritual de los objetos sagrados de los indios de las praderas, pero como artista del siglo xx 
no podrías empezar a crear uno. 


Tu capacidad de alcance como espectador es mayor que como creador. El arte que puedes 
experimentar como público puede haber sido creado a mil kilómetros de distancia o hace miles 
de años, pero el arte que puedes hacer como creador está inevitablemente ligado a los tiempos 
y lugares de tu vida. Está limitado por el lugar que pisas. Si el simbolismo de la Cruz y la 
promesa del Cielo no hubieran sido creencias ampliamente extendidas, el diseño cruciforme y 
los chapiteles de las torres de las grandes catedrales europeas no tendrían sentido. En 
comparación con la vasta historia, los momentos en los que las circunstancias y creencias 
particulares consiguen inspirarnos a construir catedrales o escribir fugas son breves y escasos. 
Y es igual de probable que un puñado similar de creencias (aunque diferentes) nos inspire todo 
lo que esté a nuestro alcance en este instante. Las obras de arte más decisivas están 
directamente imbricadas en el tejido de la historia que rodea a su creador. En pocas palabras: 
como creador, tienes que estar allí. 


El sorprendente (y probablemente perturbador) corolario de esto es que no aprendemos casi 
nada sobre la creación artística de los sentimientos que nos provoca el arte. La creación 
artística está limitada por el lugar en el que estemos, y la experiencia artística que obtenemos 
como espectadores no es una guía fiable de dónde estamos. Como espectadores, 
experimentamos el poder de lugares que no podemos ni pisar, pero esta experiencia puede ser 
tan convincente que podemos vernos empujados, casi por obligación, a crear un arte capaz de 
recuperar ese poder. O más peligrosamente, sentir la tentación de usar las mismas técnicas, 
los mismos temas, los mismos símbolos que estén en la obra que despertó nuestra pasión: 
pedir prestada, en efecto, una carga emocional propia de otro momento y lugar. 


No es difícil rastrear la fuente de tal deseo: nuestras historias más personales contienen 
recuerdos cristalinos de ensimismamiento ante obras de arte verdaderamente evocadoras. A 
veces, estos momentos forman parte de los motivos por los que nos convertimos en artistas, y 
las obras que nos motivaron adquieren una importancia heroica. No me cuesta rescatar el 


recuerdo de la primera vez que vi una copia de una fotografía de Edward Weston. Iba 
caminando por el oscuro pasillo que conduce a la sala de libros raros de la biblioteca de UCLA 
(Universidad de California de Los Ángeles) cuando alcé la vista y me topé con esa fotografía. 
Me detuve. Sentí confusión. Era algo diferente a cualquier cosa que hubiera visto antes. Era 
algo... distinto... mucho más que otras fotografías, sobre todo que mis propias fotografías. Era 
como si fuera algo de otro mundo. En ese instante tuve una revelación inesperada y sentí que 
se creaba una distinción en lo más profundo de mi ser: ahora había dos tipos de fotografías en 
el mundo: la que tenía ante mí en la pared y todas las demás. 


Esa fotografía fue mía como experiencia. Pero yo no podía crear esa obra, ni esa ni nada 
semejante. Sin embargo, tardé una década en disipar la persistente creencia de que mi obra 
tenía que provocar lo que había conseguido esa fotografía. Y tuvieron que pasar más años 
antes de que me planteara dónde residía el poder de esa obra de arte: ¿en el creador?, ¿en la 
obra de arte?, ¿en el espectador? 


De hecho, si en un momento dado solo un tipo de obra resuena con la vida, esa es la obra que 
has de hacer en ese momento. Si intentas hacer cualquier otra clase de obra, perderás la 
oportunidad. Ciertamente, nuestra propia obra está tan inextricablemente ligada al tiempo y al 
lugar en el que vivimos que no podemos recuperar siquiera los fundamentos estéticos de 
nuestro propio pasado. Intenta, si puedes, recuperar tu horizonte estético de hace unos años, O 
de unos meses atrás. No es posible. Solo puedes seguir hacia adelante, incluso aunque esto 
suponga el agridulce descubrimiento de que ya has hecho tus mejores obras. 


Este incremento de los niveles de autoconciencia rara vez fue un problema en épocas pasadas, 
cuando era evidente que los artistas (y todos los demás, en realidad) hundían sus raíces en lo 
más profundo de su propia cultura. Los significados y las cualidades de las obras de arte 
formaban parte del tejido de la vida cotidiana, y la distancia entre los problemas artísticos y 
todos los demás problemas era pequeña. Toda la población contaba como público, ya que la 
obra de los artistas se encontraba en todas partes, desde los iconos de la iglesia hasta los 
utensilios del hogar. En el anfiteatro griego, hace dos mil doscientos años, las obras de 
Eurípides se representaban como teatro contemporáneo ante un público compuesto por 
catorce mil personas. Pero ya no es así. 


Hoy en día, en su mayor parte, los problemas artísticos únicamente preocupan a los artistas, 
separados e ignorados por el resto de la sociedad. Actualmente, los artistas a menudo se 
alejan de los tiempos y lugares de su vida y eligen en su lugar el desafío, en gran parte 
intelectual, de los tiempos y lugares de la Historia del Arte. Pero este es un constructo artificial 
que comienza y termina en la puerta de la galería. Quitando a los lectores de la revista 
Artforum, muy pocas personas pierden el sueño al tratar de incorporar el deconstructivismo 
biomórfico neutral en cuanto al género en sus vidas personales. Como dijo Adam Gopnik en 
The New Yorker: "El arte posmoderno es, sobre todo, arte posespectador". 


Ante tal panorama, los artistas sufren por encontrar materia con la que trabajar en cualquier 
consecuencia humana. Bajo la presión de caer en la irrelevancia, llenan sus lienzos y monitores 


con partículas cargadas y apropiadas de otros lugares y tiempos. Es como si el arte confiriera 
universalidad al tema del que trata, como si, en el arte, todos los objetos retuvieran 
automáticamente su poder, como si pudieras añadir a tu obra el poder de los objetos sagrados 
de los indios de las praderas. O como si pudieras completar de un modo convincente los 
últimos movimientos de la sinfonía inacabada de Schubert. Actualmente, de hecho, en Estados 
Unidos encontramos artistas blancos y urbanos (personas que no podrían diferenciar un coyote 
de un pastor alemán ni a treinta metros de distancia) que casualmente incorporan en su obra la 
figura mitológica del Coyote, frecuente en la cultura de los indios americanos. Una idea común 
a todos estos ejemplos es que el poder puede tomarse a través del espacio y el tiempo. Pero 
no es así. Hay una diferencia entre el significado que se incorpora y encarna y el significado al 
que se hace referencia. Como alguien dijo una vez, nadie debería usar un sombrero de 
pescador griego, salvo un pescador griego. 


CANON 


Si eres como la mayoría de los artistas que conocemos, es probable que estés acostumbrado a 
que tu carrera se desarrolle sin problemas durante largos periodos de tiempo, hasta que un día, 
sin razón aparente, deja de ser así. Toparse con este quiebro inesperado es tan habitual que ya 
es casi un cliché, aunque los artistas suelen tomárselo a mal cada vez que pasa, como si fuera 
la demostración de su propio fracaso personal. Presentamos los nominados para el papel 
protagonista de “Bajón Recurrente de los Artistas”: (1) me he quedado sin ideas para siempre y 
(2) llevo toda mi vida dirigiéndome hacia un callejón sin salida. Y el ganador es 
(afortunadamente) ninguno. Uno de los secretos mejor guardados de la creación artística es 
que las ideas nuevas aparecen con menos frecuencia que las ideas prácticas, ideas que 
pueden reutilizarse con miles de variaciones, proporcionando el marco para toda una carrera 
artística en vez de para una sola pieza. De la misma manera, el miedo a haber estado 
trabajando con las ideas incorrectas es simplemente una variante negativa de las habituales 
fantasías que todos tenemos sobre cómo podrían haber sido las cosas. La promesa tras la idea 
del camino no es que nuestra obra sea más de lo que parece ni que sería mejor si las cosas 
hubieran sido diferentes. Al enfrentarse a una obra decepcionante, en cierto modo lo que uno 
quiere es rechazarla y decir: “Esto no es lo que quería hacer; tenía que haber sido más grande, 
o más pequeña; si hubiera tenido más tiempo o más dinero, si no hubiera usado esa horrible 
pintura verde...”. Atodos nos gustaría evitarnos este mal trago, pero es innegable que tu obra 
de arte no es un mero desecho por mucho que la despojes de todo lo que no has hecho, sino el 
resultado final de todo lo que sí has hecho. También desearíamos que se nos tratara con 
indulgencia y tener la posibilidad de volver a escoger mejores números para la lotería de la 
semana pasada. 


Pero, viajeros del tiempo y videntes de los tabloides aparte, todos estamos comprometidos 
directa y únicamente con el aquí y ahora. Y cuando ves que tu carrera artística avanza día a 
día, obra a obra, no hay modo de eludir la relación entre causa y efecto. En pocas palabras, lo 
que hiciste te llevó aquí, y si vuelves a aplicar los mismos métodos, probablemente obtendrás 
el mismo resultado. Esto es cierto no solo para cuando uno se encuentra bloqueado, sino para 
todos los demás estados artísticos, incluidos los más productivos. En un sentido práctico, las 
ideas y métodos que funcionan suelen seguir funcionando con el tiempo. Si estabas trabajando 
en una obra y todo iba como la seda, pero ahora estás atascado, es probable que hayas 
alterado sin necesidad algún aspecto o enfoque que funcionaba perfectamente bien hasta el 
momento. (Durante años, dedicaba las mañanas y las tardes a la creación artística y las 
noches a escribir; pero en algún momento cambié este horario y tuvieron que pasar varios 
meses antes de darme cuenta de que mi capacidad de escribir se había evaporado, pero no 
por falta de ideas, sino porque escribía mejor durante la medianoche que al mediodía.) Cuando 
las cosas se salgan de madre, la mejor estrategia puede que sea retomar, cuidadosa y 
concienzudamente, los hábitos y prácticas de la última vez que te sentiste bien con tu trabajo. 
Vuelve al lugar del que te alejaste y, a veces al menos, también volverá la inspiración. 


Y otras veces no será así. Los artistas (como todo el mundo) sufren de cierta inercia 
conceptual, es decir, la tendencia a mantener el rumbo que les dicta su propia brújula mental 


incluso aunque el mundo haya cambiado de rumbo hacia otra dirección. Cuando Colón regresó 
del Nuevo Mundo y proclamó que la Tierra era redonda, casi todos siguieron creyendo que la 
Tierra era plana. Luego estas gentes murieron y la siguiente generación creció creyendo que el 
mundo era redondo. Así es como la gente cambia de opinión. 


Esto también significa que, por lo general, aunque no siempre sea así, a la pieza que 
produzcas mañana le darán forma, simple y llanamente, las herramientas que hoy empuñas. 

En este sentido, la historia del arte es también la historia de la tecnología. Los frescos de la 
Italia prerrenacentista, las pinturas al temple de Flandes, los óleos au plein air del sur de 
Francia, los acrílicos de Nueva York... cada nueva innovación técnica imprimió a la obra de 
arte, más expresiva o más formal, con los colores, brillos, pinceladas y texturas propios de cada 
técnica. En pocas palabras, con unas herramientas concretas se consiguen ciertos resultados. 


Tus herramientas hacen más que modificar la apariencia de la obra de arte resultante: delimitan 
los límites de lo que puedes expresar con la obra. Y cuando desaparecen herramientas y 
materiales (porque se pierde el conocimiento de cómo hacerlos o usarlos), se pierden sus 
posibilidades artísticas. El sonido de los instrumentos barrocos, la tipografía de imprenta o la 
tonalidad de la platinotipia se cuentan entre las especies en peligro de extinción del arte. Y, del 
mismo modo, cuando aparecen nuevas herramientas, surgen nuevas posibilidades artísticas. 
Una escena pintada directamente desde la experiencia vital, por ejemplo, revela un mundo muy 
distinto al que es creado desde los recuerdos. Esto se evidenció en la década de 1870, cuando 
los fabricantes encontraron una forma de sellar los colores al óleo en tubos de metal laminado 
plegable, y por primera vez los artistas que trabajaban este material tuvieron la posibilidad de 
abandonar sus estudios y pintar con óleo directamente en el campo. Algunos lo hicieron y otros 
no. Los que sí, acabaron siendo conocidos como impresionistas. 


El dilema al que se enfrenta todo artista una y otra vez es si seguir utilizando las herramientas y 
materiales a los que está habituado o si dejarlos a un lado y probar con los que ofrecen nuevas 
posibilidades. En general, el artista más joven tiende a experimentar con una amplia y variada 
gama de herramientas y materiales, mientras que el artista veterano suele emplear solo unos 
pocos, muy específicos. Con el tiempo, a medida que la pericia y los hábitos de un artista se 
van asentando, las herramientas elegidas se convierten casi en una extensión del espíritu del 
artista. Con el tiempo, la exploración da paso a la expresión. 


De todos modos, sea cual sea el caso, el principal problema que aparece si a medio camino 
queremos cambiar nuestros métodos de trabajo es que apenas sabemos en qué consisten 
esos métodos. Y es que, si el trabajo va bien, ¿para qué demonios queremos saberlo? La 
mayoría de los innumerables pasos que se toman para hacer una obra de arte (o un año entero 
de obras) suelen darse por debajo del nivel del pensamiento consciente e involucran creencias 
y suposiciones nunca expresados en voz alta acerca de lo que en realidad ha de ser la 
creación artística. Estos pasos son tan desconocidos e ignotos como los que tomamos para 
decidir si pulir la cubertería de plata con movimientos rectos o circulares. ¿Por qué escuchas 
música country cuando pintas? ¿Te anima a utilizar colores más brillantes? ¿Por qué no 
enciendes la calefacción en tu estudio a pesar de que no hacerlo signifique trabajar con el 


abrigo puesto? ¿Acaso así tus pinceladas son más nítidas? ¿Cómo sabes cuándo es el 
momento preciso de aplicar las acuarelas en el papel humedecido? ¿Por el tacto? ¿Por el olor? 
¿Por la laxitud del papel? Rara vez pensamos cómo o por qué hacemos esas cosas, tan solo 
las hacemos. Cambiar estos patrones y, por tanto, el resultado de tu trabajo, supone en primer 
lugar identificar qué cuestiones de tu método de trabajo son tan automáticas como amasar la 
arcilla, tan sutiles como soltar la flecha del arco. 


Las destrezas propias de la creación artística que sabemos identificar tienden a ser hábitos de 
trabajo prácticos adquiridos tras mucho esfuerzo y técnicas que usamos de forma recurrente en 
cada obra. (A veces, en días grises, me digo entre dientes que si entro en el estudio y 
comienzo una obra con técnica húmeda, al menos así me vería en la obligación de tener algo 
terminado antes de que se seque.) En el estudio, con nuestros materiales y herramientas, 
seguimos patrones de trabajo predecibles; recurrimos a las mismas formas como punto de 
partida para hacer distintas obras. Teniendo en cuenta el número de mazurcas que compuso, 
es fácil imaginar que Chopin, tras haber descubierto esa forma musical, debió haber sido un 
compositor más feliz. No, no nos cuesta imaginar a Chopin sentado al piano en cualquier 
momento y empezar a improvisar sobre la base de ese extraño compás de 3/4 sincopado para, 
poco a poco, ir dando forma a una pequeña pieza. Para Chopin, esta forma musical favorecía 
tanto la exploración y la variación que se sirvió de ella una y otra vez durante años. Igualmente, 
debió haber sido de gran ayuda cuando J. S. Bach se propuso escribir un preludio y una fuga 
en cada una de las veinticuatro tonalidades musicales, ya que así, cada vez que se sentara a 
componer, tendría al menos algo por lo que poder empezar. (“A ver, todavía no he empezado a 
trabajar en la composición en fa sostenido menor...”.) Trabajar con una forma particular, 
siguiendo una disciplina autoimpuesta, facilita la posibilidad de tener que reinventarse con cada 
nueva pieza. 


El descubrimiento de formas nuevas y útiles es algo precioso. Si damos con una, no 
deberíamos olvidarla por cualquier nimiedad. Es fácil imaginar a un profesor hoy advirtiendo a 
Chopin que su obsesión con las mazurcas se está volviendo un poco cansina, que su carrera 
no está progresando. Pero bueno, es cierto, puede que no esté progresando, pero esa no es la 
cuestión. Puede que componer mazurcas haya sido de utilidad solo para Chopin, como 
estrategia para ponerse a trabajar y como punto de partida desde el que empezar a componer 
la siguiente pieza. Para la mayoría de los artistas, hacer una buena obra de arte depende de 
haber hecho antes muchas obras de arte, y cualquier mecanismo que sirva para que la primera 
pincelada pinte el siguiente lienzo en blanco tiene un valor tangible y práctico. 


Solo el creador (y solo con el paso del tiempo) puede conocer la importancia de las pequeñas 
costumbres y rituales que le mantienen trabajando. Los detalles personales de la creación 
artística no tienen interés para el público (y con frecuencia tampoco para los profesores), tal 
vez porque casi nunca son visibles ni pueden inferirse del estudio de la obra terminada. 
Hemingway, por ejemplo, tenía su máquina de escribir en una mesa alta y escribió todas sus 
obras de pie. Si se sentaba, no escribía. Por supuesto, este extraño hábito no se ve en sus 
relatos, pero, si le hubieran negado esa costumbre, probablemente no habría escrito ningún 
relato. 


La parte más difícil de la creación artística es vivir tu vida y trabajar al mismo tiempo en tus 
obras, una tras otra, y esto supone, entre otras cosas, hallar un buen puñado de prácticas y 
métodos útiles para conseguirlo, nada más y nada menos. Una obra de arte es la expresión 
exterior de una vida vivida entre patrones de producción. Con el tiempo, la vida de un artista 
productivo se llena de costumbres y métodos prácticos que le son útiles, con el objetivo de que 
vea la luz una serie constante de obras terminadas. Y en momentos verdaderamente mágicos, 
esos hábitos artísticos van más allá del simple procedimiento y adquieren una estética propia. 
Estos hábitos configuran tus lugares de trabajo, presentes y futuros, son tu forja artística, el 
vínculo entre forma y sentimiento. Se vuelven, como las tonalidades oscuras y la cadencia 
asimétrica de la mazurca, inseparables de la vida de su creador. Son tu canon. Te brindan 
confianza y concentración. Te permiten no saber. Permiten que lo automático y lo desarticulado 
sigan siendo así. Una vez que has encontrado tu camino artístico, los detalles de cada obra de 
arte ya no importan demasiado. 


PARTE ll 


Cuando los banqueros se reúnen para cenar, discuten sobre arte. 
Cuando los artistas se reúnen para cenar, discuten sobre dinero. 
Oscar Wilde 





EL MUNDO EXTERIOR 


Ver lejos es una cosa: llegar allí es otra. 
Brancusi 


PROBLEMAS COTIDIANOS 


Para el artista, todos los problemas relacionados con la práctica artística parecen 
absolutamente personales. Pero bueno, esto es comprensible, dado que no hay muchas otras 
actividades que pongan a prueba la autoestima de uno con tanta frecuencia. No obstante, en el 
fondo, esos problemas tienen que ver con la creación artística y nada más. Cuando la obra de 
arte ha sido acabada, surgen nuevos problemas de índole muy diversa, problemas que 
requieren que el artista se relacione con el mundo exterior. Podríamos llamarlos problemas del 
día a día. 


Estos problemas cotidianos no son, sin embargo, triviales. Entre otras cosas, consumen la 
mayor parte del tiempo de casi todos los artistas. Un pintor famoso, tras varios meses 
registrándolo todo al detalle, llegó a la desalentadora conclusión de que, incluso en el mejor de 
los casos, solo conseguía dedicar seis o siete días al mes a pintar, mientras que los veinte días 
restantes los dedicaba a tratar con las galerías, a limpiar su taller, a hacer envíos y a otras 
labores similares. Moraleja: hay un infierno de cosas por hacer relacionadas con el arte más 
allá de la mera creación. En muchos casos, la obra de arte que hagas hoy llegará al público 
mañana gracias a una vasta red social orientada a conseguir formación artística, financiación, 
repercusión crítica, publicaciones, exposiciones y rendimiento. 


En muchos otros casos, desafortunadamente, si tu obra de arte consigue llegar al resto del 
mundo, es posible que lo haga a pesar de esta red. Hay numerosos ejemplos de intentos de 
llevar el arte al resto del mundo que lo único que demuestran es lo mal que casan en nuestra 
sociedad la economía y las creencias. En muchos sectores, el arte se considera peligroso, 
innecesario, elitista, caro y para su supervivencia depende del patrocinio de los esnobs, en 
nuestro caso, de la Costa Este. Los artistas no quedan mejor retratados, ya que generalmente 
se les considera bichos raros y subversivos que no solo disfrutan de vivir en el pecado, sino 
que, además, por si fuera poco, ¡lo hacen a costa de tus impuestos! 


Dicho esto, a los autores les gustaría aprovechar este momento para proclamar y 
autoimponerse una moratoria en el uso del cinismo en sus futuros comentarios, 
independientemente de cuánto lo merezcan esos bastardos. Muchas gracias. 

— La Dirección 
































En cualquier caso, no hay nada oscuro en la causa o el efecto de estas actitudes. Algunas 
obras de arte, por su naturaleza, son subversivas. Al llevar al espectador a experimentar el 
mundo a través de las diferentes sensibilidades del artista, una buena obra de arte 
inevitablemente pone en tela de juicio el sistema de creencias del espectador. ¿Supone esto 
una amenaza? ¿Acaso el agua no moja? Cuanto más efectiva sea la obra de arte, más 
probable será que la primera reacción del espectador sea la ¡ira y la negación, seguida 


inmediatamente por la búsqueda de alguien a quien culpar. Y, llegado ese punto, el artista es 
siempre el candidato más probable: tenemos, después de todo, una larga tradición de matar al 
mensajero que trae las malas noticias. 


Uno de los casos más conocidos de matar al mensajero (y a todo aquel que pasaba por allí) es 
el de Robert Mapplethorpe, un fotógrafo que hizo una exposición en la que romantizaba 
abiertamente la homosexualidad. Al final resultó que las amenazas hicieron poca mella en 
Mapplethorpe, ya que le habían diagnosticado una enfermedad terminal y llevaba un tiempo 
muy enfermo, incluso mientras preparaba estas obras para la exhibición. En cambio, se 
encontró un punto débil por el que atacar a Mapplethorpe en la red de apoyo a las artes, 
especialmente en el National Endowment for the Arts. El toque de atención no fue sutil: se 
amenazó a la NEA con recortar sus fondos si prestaba apoyo a artistas o museos que hicieran 
o exhibieran obras de arte que ofendiesen la “moral de la comunidad”. 


Hubo protestas en contra, por supuesto, y al final la obra de Mapplethorpe se exhibió, pero el 
mensaje a la comunidad artística caló hondo: si se alejaban demasiado de lo inocuo, rodarían 
cabezas. Llamémoslo censura selectiva: se garantizaba la libertad de expresión salvo que ésta 
se expresara en una obra de arte. El aspecto más sorprendente de esta pantomima moral no 
fue que el Gobierno estadounidense pusiera su propio interés por encima de sus principios 
cuando se sintió amenazado, sino que nadie lo vio venir. Un recordatorio histórico: la 
Revolución americana no fue financiada con subvenciones de la Corona. 


PUNTOS EN COMÚN 


No hace falta decir que la censura desgasta al artista. Pero es menos evidente, al menos para 
los artistas, que la censura es completamente natural. La naturaleza impone una restricción 
muy simple a los animales que dejan el rebaño para ir a su bola: se convierten en comida. En la 
sociedad, esto es un poco más complicado. No obstante, la advertencia es la misma: evitar lo 
desconocido tiene un valor de supervivencia considerable. La sociedad, la naturaleza y el arte 
tienden a producir criaturas cautelosas. 


El dilema que se plantea aquí es que, para el artista, el contacto con el objeto artístico y los 
materiales jamás puede darse con recelo. Al crear arte, rondas lo desconocido, y esto despierta 
la paranoia de los que temen los cambios que pueda traer este cortejo. Pero, aunque el miedo 
de despertar la ira de algún senador sureño pueda ensombrecer tu libertad de expresión, a 
menudo el principal problema es captar primero la atención de alguien cualquiera. Después de 
todo, la mayoría de la gente no entiende que haya motivos como para cuestionar sus propias 
creencias, y mucho menos para adoptar las tuyas. 


¿Y por qué deberían hacerlo? Artísticamente, y de cualquier otra manera, el mundo en el que 
nacemos ya ha sido observado y definido por otros, exhaustiva, redundante, íntegra y, por lo 
general, acertadamente. La raza humana lleva milenios recopilando una gran cantidad de 
firmes observaciones sobre el mundo mediante disciplinas tan variadas como el lenguaje, el 
arte y la religión. Asimismo, estas observaciones han superado numerosas, casi infinitas, 
pruebas. Somos herederos de una gran suma de significados. 


La mayor parte de lo que heredamos es tan preciso y cristalino que no se ve. Encaja con el 
resto del mundo sin problemas. Es el mundo. Pero a pesar de su riqueza y versatilidad, este 
mundo bien definido que hemos heredado no se ajusta del todo, individualmente, a cada uno 
de nosotros. La mayoría de nosotros pasamos la mayor parte de nuestro tiempo habitando los 
mundos de otras personas (trabajando en empleos prefijados y disfrutando de actividades de 
ocio prefabricadas), e idependientemente de que este mundo sea o no bueno, siempre hay 
momentos en los que sentimos que nos falta algo o que algo no nos parece del todo de verdad. 
Por tanto, al final, te abres un hueco en el mundo, al crear parte de él, al añadir una parte 
nueva al conjunto. Y, probablemente, el momento en el que los demás dediquen parte de su 
tiempo a visitar el mundo que tú has creado será una de las recompensas más asombrosas 
que recibas de la creación artística. E incluso es posible que alguien decida comprarse una 
pieza de tu mundo y se la lleve a casa y la adopte como propia. Cada nueva obra de arte tuya 
amplía nuestra realidad. El mundo aún no está terminado. 


ASUNTOS DEL MUNDO DEL ARTE 


Poca gente se escandalizará si decimos que tener un máster en Bellas Artes (o incluso conocer 
muy bien el arte moderno) no es un requisito para hacer arte. Después de todo, el arte apareció 
mucho antes que las facultades de Bellas Artes, mucho antes de que alguien comenzara a 
clasificar o coleccionar obras de artistas. No obstante, la mayoría de los artistas de hoy tienen 
formación artística, están familiarizados con las tendencias actuales del mundo del arte y 
dependen en cierto grado de las galerías o de la Academia para su sustento. 


Esto es comprensible (aunque no muy sano), dado que cada uno de los que conformamos la 
cadena del arte tenemos un interés personal en hacer que nuestro papel sea fundamental y 
necesario. Uno de los problemas más habituales a los que se enfrentan los artistas es cómo 
llevarse bien con este mundillo y con las cuestiones a las que este da más importancia. No es 
necesario formar parte de este, con llevarse bien es suficiente. Pero has de hacerlo si quieres 
tener la seguridad de que tu obra será exhibida, publicada o estrenada en un periodo de tiempo 
razonable. 


Si la necesidad de exhibición es lo suficientemente fuerte, no es un problema. Pero la 
incomodidad que sienten hoy muchos artistas se debe a la falta de concordancia entre el 
trabajo de su alma y las preocupaciones emocionalmente distantes de curadores, editores y 
promotores. Cuesta exagerar la magnitud de este problema. Encontrar tu lugar en el mundo del 
arte no es fácil, contando con que haya sitio para ti. De hecho, una de las pocas cosas 
evidentes de la escena artística contemporánea es que hay mucha gente, aparte de ti, 
decidiendo qué obras de arte y qué artistas pertenecen a la misma. Ha sido un siglo 
complicado para la modestia, el oficio y la amabilidad. 


COMPETITIVIDAD 


No debemos negar que la competitividad forma parte intrínseca de nuestro ser. Es algo 
químico. Los buenos atletas confían en la oleada de adrenalina que se desata en el instante en 
que saben que pueden adelantar al corredor que tienen delante. Los buenos artistas se crecen 
ante las fechas límite para una exposición o publicación, trabajando veinte horas seguidas para 
conseguir que el vidriado y la cocción de la cerámica sean perfectos, con la promesa de que su 
próximo trabajo será mejor que el anterior. La necesidad de competir proporciona una fuente de 
energía bruta y, para este propósito, puede ser excepcionalmente útil. En un ambiente artístico 
sano, esta energía se redirigiría hacia uno mismo para explotar el potencial de cada uno. En un 
ambiente artístico saludable, los artistas no competirían entre sí. 


Desafortunadamente, los ambientes artísticos sanos son tan comunes como los unicornios. 
Vivimos en una sociedad que fomenta la competencia a niveles manifiestamente perversos, y 
que establece criterios estrictos pero verificables para juzgar quién es el ganador. Es más fácil 
calificar a los artistas según el reconocimiento que hayan recibido (aspecto que es sencillo de 
comparar) que según la calidad de las obras que hayan hecho (que pueden ser tan distintas 
como una manzana y un vals). Y, cuando esto sucede, la competencia no se centra en hacer 
una obra, sino en recopilar manifestaciones de que esa obra es aceptada y aprobada por los 
demás: becas de la National Endowment for the Arts, una exposición en la célebre Galerie du 
jour, un perfil en The New Yorker y cosas similares. 


Llevada al extremo, esta competitividad acaba trocándose en una comparación innecesaria (y a 
menudo autodestructiva) con la fortuna de los demás. W. C. Fields se enfurecía ante la mera 
mención del nombre de Charlie Chaplin; Milton sufrió una depresión de por vida a causa de la 
continua autocomparación con Shakespeare; Salieri se hundía un poco más en la locura cada 
vez que se comparaba su música con la de Mozart (¿y quién entre nosotros querría sufrir 
semejante comparación?). El temor a no estar recibiendo la parte de reconocimiento que te 
corresponde conduce a la ira y la amargura. El miedo a no ser tan bueno como otro artista 
conduce a la depresión. 


Es cierto que casi ninguno de nosotros se salva de sentir una punzada de dolor momentánea 
cuando otra persona gana la beca que hemos solicitado, o un fugaz y secreto ramalazo de 
euforia cuando nos dan el mismo premio que a esa otra persona. Kingsley Amis afirmaba que, 
cuando comenzaba una nueva novela, parte de su motivación era decirse siempre: “¡Esta vez 
se van a enterar!”. No obstante, cierta rivalidad de vez en cuando puede ser sana, pero solo si 
alcanzar el éxito no se identifica con pisotear los cadáveres de tus colegas. Al fin y al cabo, es 
difícil reclamar la victoria cuando es más que probable que tus competidores imaginarios 
desconozcan tu existencia, sobre todo porque es posible que algunos lleven muertos más de 
un siglo. Es probable que ellos no siempre ganen, pero tú, más tarde o más temprano, 
acabarás perdiendo. En algunas comparativas, la derrota es casi siempre inevitable. 


Independientemente del criterio que utilicemos, todos los competidores comparten una 
característica reveladora: saben dónde se encuentran en la clasificación general. Los 


competidores más ambiciosos comprueban su ranking constantemente. Para los artistas que 
están obsesionados con la competitividad, el ranking acaba supliendo al sujeto, una táctica 
arriesgada, propia de los más trepas, pero que, cuando funciona, les sirve para aprovechar el 
empujón y trabajar con más ahínco en sus carreras. Cuando la autoestima depende tan 
directamente del ranking otorgado por el mundo exterior, la motivación para producir una obra 
que te haga subir muchos puestos en la clasificación es extrema. Si no sabes cómo decirte que 
tu obra está bien, es posible que intentes por todos los medios ascender hasta lo más alto para 
que el resto del mundo sea quien te lo diga. 


En teoría, esta es una estrategia perfectamente válida: la parte difícil es dar con el criterio 
adecuado para medir tus logros. Lo que hace que la competitividad en las artes sea una 
cuestión peliaguda es que rara vez hay consenso sobre cuál es tu mejor obra. Además, lo 
importante de cada obra nueva no es si es mejor o peor que tus intentos anteriores, sino si es 
similar o diferente. Lo que verdaderamente tiene sentido de comparar dos fugas de Bach no es 
saber qué lugar ocuparían en una hipotética clasificación, sino saber cómo funcionan. 


Cuando tu carrera artística va viento en popa, todas las obras que haces tienen su propia vida, 
independientemente de cuáles sean tus favoritas. Al fin y al cabo, son como tus hijos. Incluso 
se puede argumentar que los artistas tienen la obligación de explorar todas las variables 
posibles, dado que un único interrogante artístico puede tener muchas respuestas correctas. 
Las épocas más productivas nos motivan para crear una gran cantidad de obras, en la que 
todas las piezas (incluso los bocetos descartados que nunca verán la pared de una galería) 
tienen la oportunidad de desempañar su función. En los momentos de vigor artístico, rara vez 
nos detenemos a pensar si es por nuestros impulsos internos, la perspicacia del oficio, la 
presión de una fecha límite o el encanto de una nueva idea: todos los motivos sirven como 
fuentes de energía para trabajar en nuestras obras. 


DOMINAR EL SISTEMA 


Los artistas son muy astutos y sorprendentemente hábiles a la hora de que el sistema les 
pague y permita hacer exactamente lo que ellos querían hacer desde el principio. Miguel Ángel 
pintó el techo de la Capilla Sixtina por encargo de la Iglesia; Ansel Adams fotografió Moonrise, 
Hernández comisionado por el departamento del Interior de los Estados Unidos. Los muebles 
de los Eames y las fotografías de moda de Avedon demuestran que el arte es capaz de 
prevalecer incluso en los sectores más comerciales y banales. De hecho, es fácil argumentar 
con asombrosa solidez que muchas obras de arte, especialmente los trabajos de gran tamaño 
como el Partenón o un memorial de guerra, tienen un comprador asegurado antes de que 
comience la obra. 


Lo difícil es evitar que el control de quien paga contamine la producción de la obra, ya que la 
obra de arte hecha por encargo suele inclinarse lenta e imperceptiblemente hacia lo comercial. 
Esto es especialmente problemático para las formas de arte que tienen un uso comercial muy 
extendido (y que están mejor pagadas). El reto en tales circunstancias es convencer al cliente 
de que solo tú sabes cómo hacer bien la obra. 


Para algunos artistas, esto es un mal menor (o tal vez un empate técnico). En Navidad, las 
compañías de ballet (incluso las más importantes) ofrecen un número desmedido de 
actuaciones del Cascanueces, el único ballet que genera suficientes ingresos de taquilla para 
compensar el resto de la temporada. De la misma manera, los impresores, sin alterar el 
contenido de su trabajo, pronto descubren qué imágenes compensan mejor el coste de imprimir 
una tirada grande. 


Para muchos otros artistas, sin embargo, el mundillo del arte y su red de apoyo no son más que 
un auténtico desastre. Lo que ocurre es que las combinaciones espontáneas de ideas que 
desencadenan la creación artística no siempre ayudan a mantener una contabilidad saneada. 
De hecho, con frecuencia, los artistas que cumplen diligentemente con una disciplina 
autoimpuesta, como escribir en pentámetros yámbicos o componer solos para piano, llevan 
regular trabajar con restricciones impuestas por otros. Con sus mejores intenciones, los amigos 
de Edward Weston convencieron a una empresa de café para que encargara al artista una 
serie de fotografías a modo de bodegones para acompañar sus anuncios de revistas. El único 
requisito era que el producto de la empresa apareciera en algún lugar de las imágenes; no 
obstante, Weston, cuya facilidad para fotografiar objetos pequeños con gusto artístico es 
legendaria, acabó perdiendo los nervios por la presión de tener que hacer que entre uno de 
esos pequeños objetos siempre hubiera una lata de café. 


Idealmente (al menos desde el punto de vista del artista), las redes del mundo del arte deberían 
estar ahí para tratar todas esas cuestiones que no son fundamentales para el proceso de 
creación artística. Esta es una actitud sana que habría que cultivar, ya que algunas formas de 
arte (como el cine y la literatura) nunca podrían dar el salto de la idea a la realidad sin una 
inversión externa considerable. Los escritores envían sus manuscritos a la editorial y dejan 
prácticamente todo lo que sigue (revisión, diseño, impresión, distribución y promoción) en 


manos del editor. Algunos artistas incluso convierten esta interacción en una parte importante 
de su trabajo. Los distintos “envoltorios” de Christo son una forma de arte performativo que solo 
experimentan algunas personas, por mucho que el registro de la performance se convierta en 
una obra de arte en sí misma y se exhiba en los museos junto con bocetos, correspondencia 
con comisiones de urbanismo, planes logísticos, mapas, etcétera. Si todas estas pruebas del 
alcance e importancia de las redes del mundo del arte siguen sin impresionarte, considera el 
siguiente y contundente corolario: cuando mueras, será esta red la que gestione tus obras de 
arte. 


Pero si el artista sigue siendo considerado una especie en peligro de extinción en los términos 
del mercado y la publicidad contemporáneos, nos enfrentamos a un dilema desconcertante: 
¿por qué el mito del artista individual, del artista solitario que solo sigue los dictados de su 
corazón, resurge tan predeciblemente con cada nueva generación? 


Encontraríamos una posible respuesta al observar qué ha hecho que valga la pena hacer arte 
en el pasado. Las obras que nacieron de las cuestiones que surgen de la relación entre el 
artista y su trabajo, el artista y sus materiales o el artista y su tema, nos parece que son 
sinceras. Tales obras, independientemente de si encajaron con la sensibilidad de su época, 
siguen teniendo sentido con el tiempo. 


Por otro lado, encontraríamos una segunda respuesta, casi una conjetura, si nos adentramos 
en las fuentes más profundas del arte: la utilidad y el ritual. En los primeros tiempos, estas 
necesidades básicas proporcionaron un nicho cultural para el arte, mientras que la expresión 
personal (aunque no se reconociera como tal) sirvió para integrar la experiencia personal y la 
habilidad artística con aquellos propósitos superiores. Pero los rituales, que se materializaron 
con el bisonte pintado en la pared de la cueva y alcanzaron su auge en las épocas de las 
grandes religiones, se han diluido y secularizado hasta convertirse en meros adornos y modas 
pasajeras. Y la utilidad, a cuyo servicio los primeros artistas dieron forma a cada objeto, desde 
puntas de flecha de obsidiana hasta cerámica de barro cocido, se ha rendido ante la 
sofisticación y la producción en masa. En la actualidad, no hay un nicho cultural para el arte, y 
la expresión personal se ha convertido en un fin en sí misma. Puede que esta no sea la 
situación más saludable, pero nadie ha dicho que vivamos en el más saludable de los siglos. 


EL MUNDO ACADÉMICO 


Cuando mi hija tenía unos siete años, un día me preguntó a qué me dedicaba en el trabajo. Le 
dije que trabajaba en la universidad, que mi trabajo era enseñar a las personas a dibujar. Ella 
me miró, incrédula, y me dijo: “¿Es que se les ha olvidado dibujar?”. 

Howard Ikemoto 


Los autores desean comenzar este apartado con una afirmación radical, esto es, que los 
grados en Bellas Artes de la universidad tienen un propósito útil. Ciertamente, no es un gran 
propósito. Y, en general, no es el propósito que persiguen estos títulos. Pero tiene algún interés. 
Ahora bien, puede que no sea exactamente un apoyo rotundo a la educación universitaria en 
Arte, ni mucho menos, pero recordemos que estamos hablando de una carrera cuyos 
graduados más sobresalientes se describen como supervivientes de su educación formal. 


De hecho, la idea de trabajar en el sistema educativo, ya sea como estudiante o como profesor, 
puede parecer tan atractiva como que te lluevan gatos muertos en plena calle. Vista desde 
fuera, la mayor parte de la educación artística parece ser no solo destructiva para el individuo, 
sino también irrelevante para los anales de la historia. Abundan las historias para no dormir. 
Todos hemos sido destruidos emocionalmente por el equivalente a ese maestro de tercer grado 
que les decía a los niños que cantaban tan mal que mejor que solo movieran los labios en el 
concierto de Navidad. O por ese profesor de Historia del Arte que desdeñaba el rock'n'roll o el 
cine con el cerril retruécano de que “eso no es arte”. 


Sin embargo, visto desde dentro por aquellos que lidian con los problemas educativos a diario, 
las cosas son naturalmente más complejas. Y personales. El dilema al que se enfrenta la 
Academia es que no solo debe ayudar a los estudiantes que se esfuerzan para llegar a ser 
artistas, sino también a los profesores que luchan por seguir siendo artistas. 


DAR CLASES 


Irónicamente, el artista que decide dedicarse a la enseñanza está casi siempre condenado 
antes de poner un pie en el aula. La evaluación de la capacidad docente se menosprecia 
incluso durante el proceso inicial de selección laboral. Los formularios de solicitud de empleo 
apenas permiten decir nada sobre la calidad docente del currículo de cada candidato, pero 
luego se suele requerir que se justifique una cantidad arbitraria de horas de enseñanza. Esto 
hace que los recién egresados de maestrías en Bellas Artes se conviertan en una fuente infinita 
de carne de cañón con la que alimentar el mercado laboral de la universidad, de la que son 
expulsados al poco tiempo y sin contemplaciones antes de que puedan asegurarse su primer 
contrato estable. Por otra parte, el mismo sistema que ignora el potencial del recién llegado a 
menudo desprecia los logros del veterano. El autor recuerda una vez que formó parte de un 
comité de contratación de una universidad en el que se evaluaron dos solicitudes, una que 
atestiguaba tres años de enseñanza en el programa de verano del departamento de Parques y 
Recreación Local y otra que justificaba un puesto equivalente en la facultad de Arte de Harvard. 
Siguiendo la normativa de contratación del Estado, se nos exigía que concediéramos la misma 
calificación a ambos candidatos, ya que, como el requisito de tener "tres años de experiencia 
en la enseñanza" se había cubierto, se prohibía especificamente discriminar en función del 
nivel de calidad de cada puesto. 


Cuando el nivel de competencia docente queda relegado a una estadística, la capacidad 
artística se convierte (de manera sorprendente) en un activo. (Aparte de esto, a las 
universidades no les cuesta atraer a buenos artistas: el arte tiene el dudoso mérito de ser una 
profesión en la que habitualmente se gana más enseñándolo que haciéndolo.) La selección 
final a menudo se basa en si el candidato ocupa o no un lugar importante en el mundo del arte: 
si tiene una buena ristra de exposiciones y publicaciones, si ha recibido sólidas críticas, si goza 
del reconocimiento de sus colegas, si ha ganado becas o premios honoríficos, si lleva mucho 
tiempo comprometido con la comunidad artística; todo esto ayuda. En el mejor de los mundos, 
este sería un buen criterio; en el mundo académico, es la antesala del desastre. La educación 
superior puede ser estupenda atrayendo a artistas de primera clase, pero rara vez es capaz de 
apoyarlos. 


Si analizamos la escena de forma neutral, es decir, a un nivel puramente estructural, el primer 
punto débil tiene que ver con lo arduo que es establecer prioridades. Después de todo, es difícil 
imaginar que se pueda compaginar una carrera docente a tiempo completo con una carrera 
artística a tiempo completo sin que nada se tuerza en el trayecto. Como dice el viejo proverbio: 
quien mucho abarca, poco aprieta. 


Normalmente, el que compagina la docencia con la creación artística es el primero en 
desaparecer. Si enseñas, ya sabes cómo va esto. Al final de la semana, apenas te queda 
energía para abordar cualquier actividad artística que sea más compleja que amasar arcilla o 
limpiar pinceles. Al final del semestre, trabajar en las obras que tienes a medias (y recuperar las 
relaciones descuidadas) tendrá prioridad sobre la creación de cualquier nueva obra de arte. El 
peligro de que un artista que enseñe acabe viéndose reducido a algo mucho menor, a ser un 


maestro que antes hacía arte, es real (y hay muchos ejemplos). Las exhibiciones unipersonales 
se convierten en recuerdos, las obras antiguas entran en un circuito de exposiciones grupales 
sin importancia y, finalmente, todo se va apagando, sin más. Como si de un perverso sistema 
de reciclaje de una novela de ciencia ficción se tratase, el mismo sistema que produce nuevos 
artistas también produce ex-artistas. 


No hace falta decir que este panorama es bastante deprimente. Sin embargo, no es absoluto ni 
inevitable. Es más, en primer lugar, deberíamos preguntarnos: ¿qué hay de malo en producir 
menos arte? Después de todo, tus hijos son importantes, tu trabajo tiene un propósito útil: ellos 
también merecen tu tiempo y energía. Y, más allá de esto, existen estrategias (artísticas, por 
así decirlo) que permiten e incluso mejoran la capacidad de los artistas para crear nuevas 
obras de arte mientras trabajan en un entorno académico. De un modo u otro, la mayoría de 
estas estrategias se basan en el consenso generalizado entre artistas de que la característica 
más redentora de la enseñanza es la propia enseñanza. 


Si enseñas, sabes que ganas tanto del proceso como tus estudiantes. Las aulas y los talleres, 
después de todo, son un foro de intercambio en el que las ideas son la moneda del reino. Y allí 
puedes contagiarte de la energía de esas mentes jóvenes y llenas de potencial. Dar clases te 
ofrece la posibilidad de desempeñar un papel en la formación de la próxima generación de 
artistas. Te mantiene vivo. Enseñar es parte del proceso de ser artista. 


La moraleja de todo esto es que el mejor regalo que puedes ofrecer a tus estudiantes como 
profesor es el ejemplo de tu vida como artista trabajador. Se cuenta del filósofo George 
Santayana que una vez, cuando enseñaba en Harvard, se le acercó un estudiante y le preguntó 
qué asignaturas impartiría el siguiente semestre. Santayana le respondió: “Santayana l, 
Santayana ll, y un seminario titulado Santayana lll”. 


Es así de simple. Tu vida es un paradigma de lo que significa ser artista, la prueba y el registro 
de cómo la época y las circunstancias, los acontecimientos y las emociones, el coraje y el 
miedo acotan la creación artística. Tus experiencias muestran a los artistas más jóvenes que el 
camino que han elegido lleva a alguna parte, y que todos sois, en el fondo, compañeros de 
viaje, separados solo por el tiempo que tú llevas transitando ese mismo camino. Lo que los 
buenos profesores ofrecen a sus estudiantes es algo parecido a la vulnerabilidad que se da en 
una relación personal, un tipo de intimidad artística e intelectual que permite que los demás 
vean cómo han alcanzado un punto específico, no solo el mero hecho de que lo lograron. 
Gracias a la voluntad de exponer la línea que une la vida y el arte, cobran sentido la técnica y el 
fortalecimiento de los objetivos artísticos, aunque para el estudiante sigan siendo algo lejano y 
distante en el futuro. Aprender es el resultado natural de coincidir con grandes ideas y grandes 
personas. 


Para conseguir esto como profesor, tu trabajo es, sobre todo, mantener tu autonomía como 
artista, pero también como profesor. Mantener esta autonomía, sin embargo, no es fácil. Los 
principales obstáculos para seguir creando están muchas veces enraizados en la propia política 
académica. Por ejemplo, la ley de California obliga a que los profesores a tiempo completo de 


las universidades estatales estén en el campus todos los días de la semana, aunque no tengan 
clases. Irremediablemente, con esta medida, al partir en dos el día, los artistas pierden la 
posibilidad de dedicar muchas horas seguidas a la creación artística, algo fundamental para el 
arte. Y, por si fuera poco, a las horas dedicadas a la enseñanza y a la creación artística hay que 
sumarles toneladas de trabajo administrativo. La magnitud del problema varía según el caso. 
Recuerdo que, en la universidad de Oregón, las reuniones del departamento de Arte y la 
redacción de informes se comían unas veinte horas semanales de mi preciado tiempo libre. 
También recuerdo (con más cariño) que, en la universidad de Stanford, el departamento de Arte 
convocó una sola reunión en todo un año académico, ¡para cancelarla al final por falta de 
Quórum! 


No es divertido combatir en una guerra con dos frentes simultáneos, pero de una u otra manera 
debes reservarte un tiempo para hacer arte y compartir ese proceso de creación artística con 
tus alumnos. La mejor estrategia para sacar tiempo de calidad a menudo consiste en evitar 
como la peste todas las actividades que no lo sean. Jack Welpott, un maravilloso 
profesor-artista que durante muchos años dirigió el programa de fotografía de la universidad 
estatal de San Francisco, fue el mejor ejemplo de este modo de proceder. Una vez le 
preguntaron cómo se las arreglaba para enseñar con tanta pasión y crear obras de arte de 
manera tan prolífica sin descuidar las obligaciones administrativas de un profesor a tiempo 
completo, y Welpott respondió: “Desde el día en que me contrataron comencé a granjearme 
fama entre mis colegas del departamento de Arte de ser un poco impresentable. Y descubrí 
que, tras un año o así desatendiendo mis obligaciones en los comités, olvidándome de redactar 
informes y memorandos y no asistiendo a las reuniones del departamento, al final un buen día, 
simplemente dejaron de pedirme que hiciera todas esas cosas”. 


ESTUDIAR ARTE 


El idealismo deja un reguero de víctimas tras de sí. Estadísticamente hablando, las 
posibilidades muestran que, si eres artista, también serás estudiante. Esto es una señal muy 
alentadora sobre el deseo de aprender a hacer arte y a la vez terrible sobre el nivel de 
desgaste que sufren quienes lo intentan. Porque, en definitiva, las conclusiones son pésimas: la 
mayoría de las personas dejan de hacer arte cuando dejan de ser estudiantes. 


Teniendo en cuenta esta triste y dura realidad, nuestra afirmación inicial de que la educación 
artística tiene un propósito útil nos hace plantearnos una serie de cuestiones relacionadas con 
los estudiantes: ¿cuál es exactamente ese propósito? ¿Y por qué estudiar arte solo en la 
academia? Es más, ¿qué significa estudiar arte? ¿Acaso estudiar significa examinarse sobre 
verdades universales y explorar nuevas fronteras artísticas o criar fama y fortuna? 


Este debate sobre cuál es el mejor sistema para enseñar arte lleva vigente al menos dos siglos, 
y lo más probable es que (¡sorpresa!) no podamos acercarnos a resolver la cuestión en las 
siguientes líneas. Podemos reunir buenos argumentos, ejemplos de grandes éxitos y de 
estudiantes graduados con honores (y arribistas insoportables) para defender cualquiera de las 
innumerables opciones existentes. En teoría, entre las distintas opciones contamos con las 
universidades, las escuelas de arte, los talleres, los cursos de prácticas, los viajes de estudio, 
el autoaprendizaje y muchas otras. En la práctica, se reducen a dos: la universidad y todo lo 
demás. 


En gran parte, es una cuestión estructural. La fuerza de la universidad radica en el hecho de 
que puedes estudiar Arte, Física, Antropología, Psicología y Literatura, todo a la vez y en el 
mismo sitio. Los beneficios de todo lo demás (unas prácticas, por ejemplo) son que puedes 
dedicar todas tus energías y todo tu tiempo exclusivamente a la creación artística. 


Como es normal, cada opción tiene sus limitaciones. La universidad puede resultar demasiado 
grande e impersonal para acompañar y ayudar a un joven artista durante los primeros y largos 
periodos de inseguridad previos a que se afiancen su técnica y visión artística. Además, como 
muchas asignaturas universitarias de Arte son optativas, su enfoque e intensidad se diluyen 
porque están llenas de estudiantes de otras carreras que no tienen interés en el temario. (¡Si la 
asignatura de Aritmética se adaptara y ofreciera como una optativa divertida para los 
estudiantes de Arte, los estudiantes de Matemáticas se quejarían con razón de que haya 
bajado su nivel de estudios!) Y a la inversa, en un taller o en un pequeño conservatorio puede 
que los estudiantes se centren tanto en la práctica artística que pierdan el contacto con mundos 
más amplios que todos deberíamos explorar. En cualquier caso, ese mismo sistema que hace 
que la mayoría de la educación artística funcione (un entorno protegido y propicio para la 
creación artística, sumado al atractivo de evadirse un tiempo de la rutina diaria que supone 
buscarse las habichuelas) desaparece en cuanto te gradúas. La triste verdad es que al resto 
del mundo le da igual que te dediques a crear arte, ni tampoco tiene interés en comprarlo en 
caso de que así sea. Por lo que respecta a la mayoría de las personas, el arte puede 
considerarse una profesión, pero no un empleo. (Tal y como uno de los estudiantes de los 


autores le comentó una vez, apenado: “La mayoría de las profesiones vienen acompañadas de 
un salario”.) En pocas palabras, dedicarse a la creación artística no se considera un trabajo de 
verdad. 


No obstante, trabajar en la universidad siempre ha significado proporcionar una educación, lo 
cual es un paso pequeño pero significativo que distingue la universidad de la mera formación. 
Tener formación te prepara para desempeñar un trabajo; tener educación te prepara para la 
vida. Pero si la universidad sienta las bases para alcanzar grandes logros en distintas 
disciplinas a largo plazo, es famosa por proporcionar pocas herramientas para entrar en el 
mundo laboral a corto plazo. El crítico de arte A. D. Coleman cuenta la historia de un profesor 
universitario de Arte al que los padres una y otra vez le preguntaban, preocupados, si sus hijos 
tendrían un trabajo esperándoles cuando se graduaran. Este profesor siempre les daba la 
misma respuesta: “¡No gracias a lo que aprendan de mí!”. Este modo de ver las cosas, aunque 
sea veraz, rara vez tranquiliza a nadie: muchos estudiantes consideran que graduarse equivale 
a que te echen a los leones sin preparación y sin la capacidad de volver atrás. 


Estas perspectivas de futuro son lo suficientemente desalentadoras como para que muchos 
artistas tiren la toalla antes de completar sus estudios; otros se gradúan, pero después, 
constreñidos por las estrecheces económicas, son incapaces de continuar haciendo arte. Sin 
embargo, otros prolongan la agonía matriculándose en programas de posgrado. Esta última 
opción, que supone extender aún más unos quince años de educación ya completados, es, en 
el mejor de los casos, innecesaria y, a menudo, perjudicial para la capacidad artística del 
estudiante. (Jerry Uéelsmann dice que estimular las ganas de hacer arte en los egresados es 
tener que “rehabilitarlos de su sobrecualificación”.) 


Todo este panorama es una tragedia que rara vez abordan los académicos, y, cuando lo hacen, 
apenas se reconoce como un fracaso del sistema. Desde la seguridad de su posición, si de 
algo se lamenta el sistema académico es del fracaso del estudiante. Los terapeutas pobres, 
según me dicen, siempre culpan a sus clientes. 


Frente a estas escasas expectativas de supervivencia artística (de alcanzar cierto éxito ni 
hablamos), los estudiantes de grados superiores se dedican en masa al único trabajo para 
artistas que aprueba la sociedad: la enseñanza. Es un movimiento arriesgado. Hay muchas 
buenas razones para querer dedicarse a la enseñanza, pero hacerlo para evitar la 
incertidumbre no es una de ellas. La seguridad que da una nómina mensual no casa muy bien 
con los riesgos que han de tomarse en la experimentación artística. 


La triste realidad es que las maestrías en Bellas Artes (los famosos MFA) se crearon en gran 
medida para proporcionar y exigir un requisito añadido para postular a puestos docentes. Esto, 
en efecto, convirtió todo el sistema en una estafa piramidal: solo funcionaba mientras hubiera 
una docena de estudiantes de primer año por cada egresado de máster. Para bien o para mal, 
esta pirámide comenzó a desmoronarse hace años. Hoy, la educación artística es un universo 
en estado estacionario que prácticamente no crea ni un puesto de trabajo nuevo. 


Estadísticamente hablando, si estudias Arte con el objetivo de enseñarlo, terminarás con una 
carrera en ventas. Si estudias Arte ha de ser para aprender a hacer arte. 


LIBROS SOBRE ARTE 


Los libros sobre arte, incluso los libros sobre artistas, apenas tienen nada que decir acerca de 
cómo se hace arte. Pueden ofrecer una serie de parábolas románticas sobre “el sufrimiento del 
artista”, pero la idea que predomina en estos libros es que el arte es el dominio de los genios 
(o, en ocasiones, de los locos). Aceptar esta premisa lleva, inevitablemente, a la conclusión de 
que, si bien el arte debe ser entendido, disfrutado o admirado por lectores y espectadores, en 
realidad no deben ni pueden hacerlo lectores ni espectadores. Y, si se niega el parentesco 
entre público y artista, el arte se convierte en un objeto extraño y ajeno, algo a lo que solo 
debemos acercarnos y tantear con cuidado, desde la seguridad que otorga la distancia 
analítica. Para el crítico, el arte es solo un nombre. 


Claramente, algo se está obviando. Lo que se pierde es lo que los artistas pasan la mayor parte 
de sus vidas haciendo, es decir, aprender a hacer las obras que a ellos les importan. Lo que los 
artistas ganan por asociación con otros artistas y sus obras no es tanto historia o técnica 
(aunque también aprendamos un montón de eso), sino valor y coraje. La profundidad del 
vínculo crece a medida que se comparten miedos, y de este modo estos se mitigan, y es el 
resultado de considerar el arte como un proceso y a los artistas como compañeros de viaje. 
Para el artista, el arte es un verbo. 


Esta distinción tiene una base esencial en el mundo real. O al menos es tan fundamental como 
para servir de apoyo a la provocativa (aunque no del todo irrefutable) proposición de que no se 
puede aprender nada realmente útil de la contemplación de una obra de arte terminada. Al 
menos nada que otro artista pueda reutilizar a la hora de hacer su obra de arte. Los dilemas 
cruciales a los que se enfrentan todos los artistas, como, por ejemplo, saber cuándo parar, no 
pueden aprenderse con la mera contemplación del resultado final. En este sentido, una pieza 
terminada ofrece muy poca información sobre cualquier cuestión que el artista haya sopesado 
al crear dicha obra. 


Ya sabes cómo es: en el fervor del proceso creativo, las ideas se arremolinan en tu cabeza y se 
mezclan y fusionan en un asombroso batiburrillo de preocupaciones personales, compartidas y 
universales. (Pero sí, es cierto, ¡este batiburrillo es único en cada artista!) Físicamente, te 
sientes mejor cuando estás sudando al sol, frente a un público en directo o, como el autor 
mientras escribe esta oración, relajándote en soledad con una copa de vino. Es fácil imaginar 
cien estados mentales distintos por los que pudo haber pasado Edward Weston mientras 
fotografiaba las hortalizas y frutas de su jardín, pero no tenemos la menor posibilidad de saber 
si nuestra mejor intuición de ese centenar se acerca siquiera a su estado real. Y tampoco 
mejoran nuestras perspectivas si usamos la fotografía impresa resultante como guía para 
comprender el estado de ánimo que llevó a Weston a que el pimiento número treinta que 
fotografió se transformara en la obra Pimiento n.* 30. 


Puede que este impasse sea a lo que se refería Ezra Pound cuando dijo que lo único que él 
podía saber al ver una buena obra de arte era que el otro artista había hecho bien su trabajo y, 
por eso, esto le ofrecía la libertad de explorar en otra dirección. El crítico de arte se enfrenta a 


un dilema aún más desconcertante: en definitiva, no puede explicar una obra de arte terminada 
analizando al artista, y no puede explicar al artista analizando la obra de arte terminada. Y así 
el arte acaba considerándose un objeto extraño, analizado desde lejos por su relación con la 
política, la cultura y la historia y, de forma incestuosa, con otros movimientos artísticos. O más 
típicamente, catalogado según su estilo o escuela, o como “obra maestra”. Los libros de texto 
complican el problema al reducir la historia del arte a la historia del arte que se puede 
reproducir. Las miniaturas de Vermeer y los murales de Bierstadt se publican en un cuarto de 
página, ambas con el mismo tamaño, y el arte que no se deja imprimir en semitonos acaba 
desapareciendo. 


Aquí no tratamos de buscar subterfugios, pero ciertamente no hay nada de malo en retroceder 
de vez en cuando para tener una visión general de la historia (y fantasear con tu lugar en ella). 
La cuestión es que, sencillamente, nada de esto te ayudará a que la pintura caiga sobre el 
lienzo de la forma que quieres. Nada de esto te dirá qué se siente al darle al mármol con un 
martillo por primera vez. Nada de esto te transmitirá el terror de salir al escenario frente a mil 
personas. Para el artista trabajador, los mejores textos sobre arte no son analíticos ni 
cronológicos, sino autobiográficos. El artista, después de todo, estuvo allí. 


Un antiguo principio de la pintura china sostiene que el maestro no pinta la obra de arte, sino 
las fuerzas que lo crearon. Del mismo modo, los mejores textos sobre arte no analizan la pieza 
terminada, sino los procesos que la crearon. En sus cuadernos de bitácora, Daybooks, Edward 
Weston nos ofrecía un relato íntimo (demasiado íntimo, según algunos) de la gran cantidad de 
influencias que se arremolinan durante el tiempo de exposición fotográfica. En La doble hélice, 
Watson y Crick pusieron por escrito (con un estilo más moderado) las hipótesis y los 
experimentos que les llevaron a descubrir la estructura molecular del ADN. En su propio 
Daybook, la artista Anne Truitt comenzó un diario de un año (que, con el tiempo, acabó 
durando siete años) lleno de sabiduría y perspicacia. La pasión de Weston, la lógica de 
Watson, la introspección de Truitt: todas funcionan como mecanismos que ponen en marcha el 
proceso creativo. Todos los artistas tienen uno o varios motivos que también ocupan un lugar 
especial en sus corazones. Cualquier artista podría escribir un libro así. Tú podrías escribirlo. 


MUNDOS CONCEPTUALES 


Las respuestas que recibas dependerán de las preguntas que hagas. 
Thomas Kuhn 


El escritor Henry James planteó una vez tres preguntas que podríamos aplicar 
provechosamente al trabajo de un artista. Las dos primeras eran muy directas: “¿Qué pretendía 
lograr el artista?”, “¿Acaso lo logró?”. La tercera tiene punta: “¿Valió la pena?”. 


Solo las dos primeras preguntas ya valen el precio de entrada. Abordan el arte de tal modo que 
puede contrastarse directamente con los valores y la experiencia del mundo real; te 
comprometen a aceptar la perspectiva del creador en tu propia comprensión de la obra de arte. 
En resumen, te exigen que respondas a la obra abiertamente, sin pasar el cuestionamiento por 
ningún filtro estético, ya sea conductismo, feminismo, posmodernismo o loqueseaísmo*. 


Pero esa tercera pregunta, “¿valió la pena?”, es la que abre la caja de Pandora. ¿Qué vale la 
pena verdaderamente? ¿Acaso hay problemas artísticos más interesantes que otros? ¿Más 
relevantes? ¿Más significativos? ¿Más complejos? ¿Más provocativos? Todo artista 
contemporáneo se cuestiona constantemente sobre esto. 


1 NOTA: Frederick J. Crews es autor del libro definitivo sobre los peligros de la estrechez de miras 
filosófica. De hecho, el título de su librito es, en sí mismo, un clásico: The Pooh Perplex (La confusión de 
Winnie the Pooh”) —Un manual para novatos—, en el cual se descubre que el verdadero significado de 
las historias de Winnie the Pooh no es tan simple como se suele creer; pero, para entenderlas 
correctamente, se requieren los esfuerzos combinados de varios académicos de distintas escuelas 
críticas. 


IDEAS Y TÉCNICA 


El arte provocativo no solo desafía al espectador, sino también a su creador. El arte que no 
supera las expectativas a menudo no lo hace porque el artista no haya estado a la altura del 
desafío, sino porque allí nunca hubo nada desafiante. Imaginemos que es como el salto de 
trampolín olímpico: no ganas más puntos por lanzarte de cabeza desde el trampolín por 
perfecta que sea la zambullida. Por perfecto que lo hayas hecho, se recompensa poco el 
conseguir algo fácil que antes han hecho muchos otros. 


Resistirse a imitar los modelos de perfección del arte puede parecer extraño, dada su 
aceptación en tantas otras facetas de la vida. Más allá de las zambullidas de cabeza, los 
Juegos Olímpicos se basan en conseguir un gran logro dentro de un marco de normas muy 
estricto. Al fin y al cabo, el ganador de los cien metros no es el corredor que tiene una zancada 
peculiar y cautivadora, sino el que llega a la meta en primer lugar. La principal traba para el 
artista, como observa Anne Truitt en su Daybook, es que “los abogados y los médicos ejercen 
su profesión. Los fontaneros y los carpinteros saben de antemano qué se les pedirá que hagan. 
No tienen que extirparse el fruto de su trabajo de sus entrañas, descubrir cómo funciona y 
luego presentarse ante el público completamente abiertos en canal”. 


Claramente, no es fácil exponerse así. De hecho, muchos artistas no lo hacen. Los artistas que 
necesitan una confirmación continua de que están en el camino correcto buscan enfrentarse a 
desafíos que les aseguren objetivos claros y comentarios asegurados y ponderables, es decir, 
desafíos técnicos. El problema subyacente de este proceder no es que la búsqueda de la 
excelencia técnica sea un error, obviamente, sino que convertir la excelencia en el principal 
objetivo del artista es como poner el carro delante de los bueyes. No recordamos por mucho 
tiempo a aquellos artistas que siguieron las reglas más diligentemente que nadie, sino a 
aquellos que hicieron obras de arte a partir de las cuales se inventaron las “reglas”. 


Insidiosamente, las normas técnicas suelen asumir y reemplazar todos los aspectos de las 
normas estéticas. Casi todo el mundo está de acuerdo, por ejemplo, en que es un verdadero 
desafío conseguir a la vez, en una impresión fotográfica, negros enriquecidos y la sutilidad de 
una exposición alta. En cierto momento, sin embargo, esta observación aparentemente neutral 
se convirtió (en especial para los fotógrafos de paisajes de la Costa Oeste) en el imperativo 
moral de que la gama tonal de una fotografía tuviera que ser siempre así de perfecta. Conforme 
este género fue imponiéndose, los criterios para juzgar una impresión fotográfica se centraron 
cada vez más en el análisis del virtuosismo técnico necesario para producir los tonos 
deseados. Literalmente, los matices de la gama tonal acabaron siendo el tema principal de la 
mayoría de estas fotografías. Algo parecido le ocurrió a gran parte de la música sinfónica del 
siglo xx, seducida por teorías armónicas impenetrables hasta el punto de que su público crítico 
fue abandonándola progresivamente y acercándose a otros lenguajes (como el jazz) que 
permanecieron fieles a los ritmos del mundo real. 


Al espectador, con poca implicación emocional respecto a cómo se ha realizado la obra de arte, 
cuando se ha creado con el único objetivo de mostrar virtuosismo técnico, esta le suele parecer 


hermosa, llamativa, elegante... y vacía. Para el artista, que se implica emocionalmente en todo 
el proceso, es una cuestión de adónde se quiere llegar. Comparados con otros desafíos, la 
limitación principal de los retos técnicos no es que sean difíciles, son fáciles. 


Naturalmente, los artistas serán los últimos en admitirlo, aunque solo sea porque los relatos 
heroicos de las agotadoras e interminables horas dedicadas a la construcción de un molde o a 
la fundición de metal caliente siguen siendo el tema de rigor en las conversaciones artísticas. 
Pero, aunque dominar la técnica es difícil y requiere mucho tiempo, sigue siendo más fácil 
alcanzar un objetivo ya definido, una “buena solución”, que dar forma a una nueva idea. Es más 
fácil pintar los pies del ángel de la obra maestra de otra persona que descubrir dónde se 
esconden los ángeles en tu interior. Si la técnica fuera la cuestión más definitoria y esencial del 
arte, nuestro nominado para el museo de cera de artistas famosos sería el reo de la prisión 
estatal de San Quintín que se tiró veinte años construyendo una réplica perfecta de la Torre 
Eiffel con palillos de dientes. (Y bueno, sí, ¡a su manera es impresionante!) Pero así no 
funcionan las cosas. En pocas palabras, el arte que trata con ideas es más interesante que el 
que trata de la técnica. La técnica se cuida sola. 


ARTESANÍA 


Sí, hay una diferencia entre arte y artesanía, pero se han aplicado a ambos términos tantas 
definiciones confusas y vagas que establecer una distinción clara entre ambos conceptos es 
una tarea casi imposible. No obstante, a continuación estableceremos nuestra propia y vaga 
distinción. 


Cuando pensamos en artesanía nos vienen a la cabeza los muebles de Sam Maloof, las 
prendas hechas a mano de las ferias medievales contemporáneas y todo lo que se hacía antes 
de la Revolución industrial. Cuando hablamos de obras de arte, pensamos en Guerra y paz, en 
un concierto de Beethoven, en la Mona Lisa. Obviamente, las tres disciplinas producen cosas 
buenas, cosas valiosas, a veces incluso cosas patentemente útiles, y en un principio la 
distinción entre ellas parece estar clara. 


Pero ¿es la Mona Lisa arte? Pues bien, ¿qué es entonces una copia perfecta, idéntica e 
indetectable de la Mona Lisa? Esta comparación (aunque sea tramposa) apunta al hecho de 
que es sorprendentemente difícil, tal vez incluso imposible, ver cualquier obra individual de 
forma aislada y afirmar tajantemente esto es arte o esto es artesanía. Para diferenciar un caso 
del otro, hemos de comparar obras sucesivas de una misma persona. 


En esencia, el arte se encuentra incrustado en el salto conceptual que existe entre obras, no en 
las obras en sí. En definitiva, hay un salto conceptual mayor entre una obra de arte y otra que 
de una obra de artesanía a otra. La conclusión es que el arte está menos pulido, pero es más 
innovador que la artesanía. Las diferencias entre los cinco pianos de cola de Steinway, 
ejemplos notabilísimos de artesanía, son pequeñas comparadas con las que existen entre los 
cinco conciertos para piano de Beethoven que se podrían tocar con esos instrumentos. 


Una obra de artesanía se crea siguiendo un patrón o modelo específico, y a veces este modelo 
es tan laborioso y complejo que requiere años de aprendizaje práctico llegar a dominarlo. Es 
asombroso descubrir que gran parte de los mejores violines jamás producidos fueron hechos 
en un breve periodo de tiempo por unos pocos artesanos que vivían a unas calles unos de los 
otros. Y todo esto en un remoto pueblo italiano, hace tres siglos. Este logro de Antonio 
Stradivari y sus colegas artesanos ilustra una diferencia real entre arte y artesanía: con la 
artesanía, es posible alcanzar la perfección. En este sentido, la definición occidental de 
artesanía coincide con la definición oriental de arte. En las culturas orientales, se honra el arte 
que sigue fielmente la tradición de un maestro anciano; en Occidente, se considera mera 
imitación. 


Sin embargo, curiosamente, la evolución de las obras de la mayoría de los artistas es una 
progresión que va del arte hacia la artesanía. De la misma manera en que la imaginación da 
paso a la ejecución conforme se va generando una obra concreta, los descubrimientos más 
importantes de un artista generalmente surgen pronto y luego el artista dedica el resto de su 
vida a completar y refinar esos descubrimientos. Como sugiere el proverbio zen, para el 
principiante hay muchos caminos; para el experto, pocos. 


En cualquier punto a lo largo del camino, tu trabajo como artista es llevar la artesanía al límite 
de sus posibilidades sin caer en su trampa. Esta trampa es la perfección: a menos que, al 
crear, plantees continuamente nuevas cuestiones que aún no han sido tratadas, no hay razón 
para que tu próxima obra sea diferente a la anterior. La diferencia entre arte y artesanía no 
radica en las herramientas con las que trabajas, sino en el conjunto de ideas que las guía. Para 
un artesano, la artesanía es un fin en sí misma. Para ti, el artista, la artesanía es el vehículo 
que te permite expresar tu idea. La artesanía es la parte visible del arte. 


LO NUEVO 


En la progresión artística de casi todos los artistas, las nuevas obras no hacen que las antiguas 
sean menos reales, pero las vuelve más artificiales, fruto del artificio. Las obras más antiguas a 
menudo avergúenzan a su creador, porque da la sensación de que las ha hecho una persona 
más joven e ingenua, alguien que ignoraba la importancia de la ambición y el esmero en el 
trabajo. Las primeras obras a menudo parecen, curiosamente, demasiado laboriosas y, a la 
vez, demasiado simples. Es normal. Se supone que las obras nuevas han de reemplazar a las 
viejas. Y si al hacerlo convierten las obras viejas en obras inadecuadas, insuficientes e 
incompletas, pues bueno, así es la vida. (Frank Lloyd Wright aconsejaba a los arquitectos 
noveles que plantaran hiedra alrededor de sus primeros edificios, para que, con el tiempo, 
creciera hasta cubrir sus “indiscreciones juveniles”.) Las obras viejas te hablan de qué te 
interesaba y a qué prestabas atención en ese momento; las obras nuevas dialogan con las 
viejas al señalarte qué era a lo que antes no prestabas atención. Ahora bien, todo esto sería 
genial y estupendo si no fuera porque las obras nuevas pueden convertirse en obras viejas en 
un instante, a veces incluso justo después de terminarlas. El buen sabor de boca que te deja 
terminar una obra puede durar menos que un parpadeo. Es desagradable, pero es buena 
señal. 


CREA**VIDAD 


Los lectores se habrán dado cuenta de que en ninguna parte del libro aparece esa temida 
palabra que empieza por la letra c. Pero ¿por qué tendría que aparecer? ¿Acaso no hay nadie 
más que los artistas que tenga ideas, se enfrente a problemas, sueñe, viva en el mundo real y 
respire aire? 


HÁBITOS 


Los hábitos son la visión periférica de la mente. Funcionando justo por debajo del nivel 
consciente de toma de decisiones, analizan una situación con un ojo clínico conceptual e 
ignoran el resto. La teoría es simple: si reaccionas de forma automática a lo conocido, estarás 
en total disposición de reaccionar selectivamente a lo desconocido. Pero poner en práctica esta 
teoría es un poco más complicado. Si cultivas demasiados hábitos, tu vida se convertirá en una 
rutina insoportablemente aburrida y deprimente. Si tienes muy pocos hábitos, el hecho de tener 
que asimilar un flujo incesante de detalles te abrumará (por mucho que los usuarios de ciertas 
drogas psicotrópicas queden maravillados al percibir el crecimiento de cada brizna de hierba). 


Todo es cuestión de equilibrio, y hacer arte ayuda a lograrlo. Para el artista, un cuaderno de 
dibujo o una libreta es una licencia para explorar: con ella se vuelve totalmente plausible que te 
quedes ahí de pie, el tiempo que haga falta, mirando el tocón de un árbol. A veces necesitas 
contemplar el bosque entero, en ocasiones te basta con tocar un único árbol; si no puedes 
asimilar ambos extremos, nunca los aprehenderás del todo. Ser capaz de ver el fondo de las 
cosas mejora tu sentido de la maravilla, y enriquece tanto el patrón singular de tu experiencia 
como los metapatrones que dan forma a cualquier experiencia. Todo esto nos aporta un 
método de trabajo útil para hacer arte: percibir los objetos que percibes (por ejemplo, leyendo 
esta oración otra vez). O dicho de otro modo: haz objetos que hablen y luego escúchalos. 


Los hábitos tienen mala prensa en el mundo del arte. Pero esto no ha de pillarnos de nuevas: 
en un campo donde florecen los iconoclastas y en el que explorar nuevas ideas está a la orden 
del día, ¿quién quiere quedarse en casa solo con lo que le es familiar? De hecho, ¿acaso 
alguno querríamos eso? Después de todo, si te sientes cómodo con lo que estás haciendo, es 
probable que sea porque ya hayas estado allí antes. Sin embargo, no podremos tratar jamás 
las grandes cuestiones a menos que confiemos a los hábitos el manejo de los detalles. Si el 
arte es nutrir la conciencia, debemos fomentar las reacciones familiares, además de 
cuestionarlas. Es menester rebuscar entre tus reacciones más comunes con respecto al mundo 
exterior, exponer las que no sean verdaderas o útiles y cambiarlas. Las demás son tuyas: 
cultivalas. En cualquier caso, apenas tienes elección. Tal y como observó el matemático y 
escritor G. K. Chesterton con fina ironía: "Se puede liberar a las cosas de leyes ajenas o 
externas, pero no de las de su naturaleza. No vaya usted por ahí instando a los triángulos a 
liberarse de la prisión de sus tres lados; cuando un triángulo rompe uno de sus lados, su vida 
llega a un lamentable final". El truco, por supuesto, es cultivar hábitos que sean solo tuyos. 


Desgraciadamente, el mundo exterior apenas es generoso con el artista respecto a esta tarea. 
Los hábitos transmitidos por los genes, los padres, la Iglesia, los trabajos y las relaciones se 
conocen como rasgos de carácter. Los hábitos adquiridos de otros artistas se denominan, 
dependiendo de la forma que tomen, afectación, imitación, plagio o falsificación. Creemos que 
este juicio es un poco injusto, especialmente porque invalida la fuente principal de la que los 
artistas se alimentan en sus comienzos. 


No obstante, el efecto en el artista no es tan grave como muestran los críticos. Muchas 
personas primero responden profundamente al arte (de hecho, responden profundamente al 
mundo) al descubrir obras de arte que parece que les hablan a ellas de forma directa. Por 
tanto, no es sorprendente que, cuando estas personas empiecen a hacer arte, suelan hacerlo 
emulando a la obra de arte o al artista que les abrió los ojos en primer lugar. Las primeras 
composiciones de Beethoven, por ejemplo, muestran la inequívoca influencia de su maestro, 
Franz Joseph Haydn. De hecho, en la mayoría de las primeras obras apenas se sugieren los 
temas y los rasgos que, si no se desperdicia el potencial, acabarán convirtiéndose en la firma 
del artista en sus obras de madurez. Sin embargo, al principio, lo más probable es que, 
independientemente de los temas o técnicas que te atraigan, alguien ya haya experimentado 
con ellos antes que tú. Es inevitable: la creación de cualquier obra de arte implica de un modo 
casi inexorable servirse de los mismos grandes temas y técnicas elementales que los artistas 
llevan siglos utilizando. Encontrar tu modo de trabajar propio es un proceso de destilación de 
cada una de estas huellas previas que sean más afines a tu espíritu. 


Una vez desarrollados, los hábitos artísticos son profundos, fiables, útiles y convenientes. 
Además, los hábitos son estilisticamente importantes. En cierto sentido, los hábitos son estilo. 
El gesto inconsciente, la repetición de frases, la selección automática y la reacción personal a 
un tema o a unos materiales concretos es a lo que nos referimos como estilo. Mucha gente, 
incluidos los artistas, considera esto una virtud. Visto de cerca, sin embargo, el estilo no es una 
virtud, es un resultado inevitable, el resultado ineludible de hacer algo más que unas pocas 
veces. Estos rasgos personales del artista acaban apareciendo en cualquier carrera artística 
desarrollada lo suficiente como para que se considere obra artística. El estilo no es un aspecto 
propio de una sola buena obra de arte, sino un rasgo de todas tus obras. El estilo es la 
consecuencia natural del hábito 


ARTE Y CIENCIA 


Es un artículo de fe compartido tanto por artistas como por científicos que, en el fondo, ambas 
disciplinas comparten los mismos principios. Lo que la ciencia demuestra de forma 
experimental, el arte lo sabe de manera intuitiva: que las formas más comunes de la naturaleza 
son de una perfección innata. La ciencia no pretende probar la existencia de las parábolas, de 
las curvas sinusoidales o del número pi, pero independientemente de qué fenómeno se 
observe, estas formas están ahí. El arte no mide matemáticamente el trazo de la pincelada; sin 
embargo, cada vez que se crean obras de arte, aparecen formas arquetípicas. Cuando le 
preguntaron a Charles Eames cómo había dado con las curvas de su famosa silla de 
contrachapado moldeado, se mostró desconcertado de que alguien le hiciera esa pregunta; al 
final, se encogió de hombros y respondió: “Está en la naturaleza del objeto”. Algunas cosas, 
independientemente de que sean descubiertas o inventadas, se ven bien. Lo natural y lo bello 
son, en su estado más puro, indistinguibles. ¿Acaso podríamos mejorar el círculo? 


En el mundo cotidiano, sin embargo, mejorar el círculo es muy distinto a, por ejemplo, mejorar 
la rueda. La ciencia avanza conforme la tecnología proporciona nuevas herramientas de mayor 
precisión, mientras que el arte avanza al ritmo en el que la evolución ofrece una mayor visión a 
las mentes creadoras; y este ritmo es, para bien o para mal, glacialmente lento. Así, mientras 
las herramientas de piedra talladas por los habitantes de las cavernas de la pasada Edad de 
Hielo son irremediablemente primitivas para los estándares tecnológicos actuales, sus pinturas 
murales siguen siendo tan elegantes y expresivas como cualquier obra de arte moderna. Y 
mientras cientos de civilizaciones han prosperado (a veces durante siglos) sin ordenadores, 
molinos de viento o incluso la rueda, ninguna ha sobrevivido, ni siquiera durante unas 
generaciones, sin arte. 


Todo esto no tiene como objetivo poner a competir el arte y la ciencia en una especie de 
carrera moral, sino simplemente señalar que, tanto en el arte como en la ciencia, las 
respuestas dependen de las preguntas que se hagan. Cuando el científico se pregunta qué 
ecuación describiría mejor la trayectoria de una piedra lanzada al aire, el artista se pregunta 
qué se sentirá al lanzarla. 


“Lo principal que hemos de tener en cuenta —como señaló Douglas Hofstadter— es que la 
ciencia trata de series de eventos, no de casos particulares”. El arte es todo lo contrario. El arte 
trabaja con cualquier piedra de cualquier tipo, con sus felices rarezas, con la peculiaridad de 
sus formas, con su irregularidad, con el ruido que hace cuando se golpea. Para las verdades de 
la vida tal y como las experimentamos, y tal y como las expresa el arte, las influencias del azar 
o de los descuidos son partes esenciales de su naturaleza. Las piedras teóricas son objeto de 
estudio de la ciencia; las piedras concretas, del arte. 


El valor de la ciencia proviene de los científicos, personas realmente inteligentes que se hacen 
preguntas sobre eventos controlados al detalle dentro de un marco muy preciso; controlados en 
tanto que la posible influencia del azar o de los descuidos ha sido eliminada de la ecuación. Si 
a un científico se le preguntara si un experimento concreto podría repetirse con los mismos 


resultados, tendría que decir que sí, o no sería ciencia. La teoría que hay detrás de esto es 
que, después de un experimento científico, ni el investigador ni el mundo han cambiado, repetir 
el experimento necesariamente produciría el mismo resultado. De hecho, cualquier persona 
que realice el experimento correctamente obtendría los mismos resultados, circunstancia que, 
en ocasiones, lleva a que muchas personas distintas reclamen como propio el mismo 
descubrimiento. 


Pero si a un artista se le preguntara si podría rehacerse una obra de arte con idéntico 
resultado, tendría que responder que no, o no sería arte. Al hacer una obra de arte, tanto el 
artista como el mundo del artista cambian, y al reformularla, aunque sea la misma pregunta 
frente a un nuevo lienzo en blanco, el resultado siempre será diferente. Esto crea cierta 
paradoja, ya que si bien el buen arte ha de tener una gran carga de verdad (la sensación de 
que algo muy importante sobre el mundo se ha aclarado al fin), el acto de dar forma a esa 
verdad es posiblemente algo único para cada persona, lugar y tiempo concretos. Hay un 
momento preciso para hallar una verdad particular, y si el artista no da con ella justo en ese 
momento, nunca lo hará. Nadie más podrá escribir Hamlet. Es una buena prueba de que el 
mundo ya está hecho, no encontrado. Nuestra comprensión del mundo cambió cuando se 
escribieron esas palabras, y no podemos cambiar eso... no más de lo que Shakespeare pudo. 


El mundo, con este cambio, se convierte en un mundo diferente, y nuestras transformaciones 
pasan a formar parte de él. El mundo que vemos hoy es el legado de las interpretaciones de 
personas que contemplaron y registraron el mundo en formas que han perdurado hasta 
nosotros. Por supuesto, es difícil pensar que los caballos no tuvieran forma antes de que 
alguien los pintara en las paredes de una cueva, pero no es difícil entender que el mundo se 
volvió un lugar sutilmente más grande, rico, complejo y valioso como resultado de estas 
pinturas. 


AUTORREFERENCIA 


La autorreferencia, la repetición, la parodia, la sátira: el arte no es nada si no es incestuoso. 


Véase el dibujo de Escher de unas manos pintándose la una a la otra. El arte del siglo xx ha 
convertido la autorreferencia en su tema recurrente: pinturas sobre la pintura, escritos sobre la 
escritura. Por si fuera poco, casi todas las obras de arte se citan a sí mismas, pronunciando sus 
nombres a través del ritmo y la repetición. La música nos ofrece los ejemplos más ilustrativos 
(por ejemplo, Beethoven construyó el primer movimiento de su Quinta sinfonía con solo cuatro 
notas principales), pero todos los medios tienen sus equivalentes. 


Cuando no se citan a sí mismas, las obras de arte a menudo rinden homenaje al arte que las 
precedió: la magistral sonata para viola de Shostakovich (Opus 147) dialoga con la sonata 
Claro de luna de Beethoven citando su melodía, llamando la atención sobre esta última y 
utilizándola para desviar la atención hacia sí misma. A un nivel más irreverente, este diálogo 
puede convertirse en sátira y parodia, como ocurre en la obra de teatro Tócala otra vez, Sam 
de Woody Allen. 


Por ejemplo, un acto como aplicar pintura no solo habla de sí mismo como acto, sino también 
de toda la pintura aplicada precedente. La obra de Rembrandt se ve diferente, como si la 
pintura se hubiera aplicado de un modo más intencional, después de haber visto la obra de 
Jackson Pollock. Se ve diferente después de que tú hayas aplicado pintura sobre algún lienzo. 
Nuestra comprensión del pasado se ve alterada por nuestras experiencias del presente. 


Si analizamos reflexivamente la cuestión de la referencialidad, es evidente que, en cierto grado, 
todo arte es autobiográfico. Al fin y al cabo, si el pincel pinta un trazo es en respuesta al gesto 
de tu mano, y si tu procesador de textos escribe una oración es porque tú pulsas las teclas. 
Incluso las obras de ficción o fantasía en el fondo también son, como dijo Tennessee Williams, 
emocionalmente autobiográficas. John Szarkowski comisarió hace tiempo una exposición en el 
MOoMA titulada Espejos y ventanas. Su premisa era que algunos artistas ven el mundo como si 
estuvieran mirando por una ventana lo que sucede allá fuera, mientras que otros lo ven como si 
estuvieran mirando reflejado en un espejo el mundo que hay en su interior. Sea como sea, el 
punto de vista autobiográfico siempre está presente. 


Si el arte trata de uno mismo, la conclusión más extendida y aceptada es que hacer arte es, al 
fin y al cabo, autoexpresión. Y lo es, pero esto no significa que el arte sea solo eso. Puede que 
decir que la principal motivación para hacer arte sea validar nuestra identidad sea una 
característica pasajera de nuestro tiempo. Lo que se pierde con esta visión es la vieja idea de 
que el arte es algo que haces en el mundo, algo que haces sobre el mundo o incluso algo que 
haces por el mundo. La necesidad de hacer arte puede que no surja únicamente de la 
necesidad de expresar quién eres, sino de la necesidad de conectar con algo exterior a ti. 
Como creador de arte, eres el custodio de cuestiones que van más allá de ti. 


A algunas personas que hacen arte les motiva la inspiración, a otras la provocación y a otras la 
desesperación. La creación artística te da acceso a mundos que pueden ser peligrosos, 
sagrados, prohibidos, seductores o todo lo anterior. Te da acceso a mundos en los que, de otro 
modo, no podrías adentrarte del todo. De hecho, puede que todo lo que supone adentrarse en 
ellos sea lo que en realidad buscas, no la obra de arte en sí. La diferencia es que la creación 
artística te permite —de hecho, te asegura— expresarte. El arte es contacto, y tu obra revela la 
naturaleza de ese contacto. Al hacer arte, estás declarando lo que realmente importa. 


METÁFORAS 


Cuando comienzas un largo viaje, los árboles son árboles, el agua es agua y las montañas son 
montañas. Después de haber recorrido cierta distancia, los árboles ya no son árboles, el agua 
ya no es agua, las montañas ya no son montañas. Pero después de recorrer una gran 
distancia, los árboles vuelven a ser árboles, el agua vuelve a ser agua y las montañas vuelven 
a ser montañas. 

Proverbio zen 


Para hacer arte hay que descubrir cosas, cosas de ti, de tus métodos, de los temas que trates. 
Más tarde o más temprano, por ejemplo, todos los artistas visuales acaban apreciando la 
relación de la línea con el borde de la imagen. Antes de ese momento, la relación no existe, 
pero después es imposible imaginar que no exista. Desde entonces, todas las líneas dialogan 
con el borde de la imagen. Los artistas que aún no han hecho este pequeño descubrimiento no 
ven la misma imagen que los que sí; de hecho, conceptualmente hablando, ni siquiera viven en 
el mismo mundo. 


Tu obra es la fuente de una vasta cantidad de relaciones similares a esta. A su vez, estas 
relaciones son la fuente primaria de la riqueza y complejidad de tu arte. A medida que se 
desarrolla tu arte, estas relaciones conceptuales van definiendo cada vez más la forma y 
estructura del mundo que ves. Con el tiempo, se convierten en tu mundo. La separación que 
existe entre tu persona, tu obra y el mundo disminuye, se vuelve cada vez más transparente y, 
finalmente, desaparece. Con el tiempo, los árboles vuelven a ser árboles. 


Si la analizamos durante un lapso largo de años, la evolución de la obra de una persona a 
menudo revela un patrón curioso, ya que oscila irregularmente entre largas épocas de 
refinamiento sin estridencias y grandes cambios que lo ponen todo patas arriba. (Y aunque 
tratarlo con mayor profundidad escapa a nuestros propósitos, no podemos dejar de señalar la 
increíble similitud que hay entre este patrón y las manifestaciones de la teoría del caos de las 
matemáticas.) Generalmente, nuestra percepción del mundo cambia de manera fluida y 
constante de un estado a otro, pero, a veces, ocurre algo de repente y todo cambia por 
completo y sin posibilidad de volver atrás. De niños, en el colegio, memorizamos casos de este 
tipo muy conocidos, como la manzana que enseñó a Newton la ley de gravedad, pero siempre 
con la advertencia de que esos momentos son raros, increíblemente raros. Al fin y al cabo, 
¿acaso gozamos de muchas ocasiones para reescribir las leyes esenciales de la física? 


Sin embargo, es demostrablemente cierto que, de vez en cuando, todos nosotros 
experimentamos tales saltos conceptuales, y si bien los nuestros no afectan a la órbita de los 
planetas, sí que lo hacen notablemente en la forma en que nos relacionamos con el mundo que 
nos rodea. Por ejemplo, si estudias francés, probablemente te pasarás el primer mes 
traduciéndolo a tu idioma palabra por palabra para comprenderlo. Pero, de repente, un día, 
¡voilá!, te ves leyendo francés sin necesidad de traducirlo, y un proceso que antes era 
enigmático ahora se ha vuelto automático. O ve a buscar setas con alguien que realmente sepa 
de setas y verás cómo al principio sufrirás una humillante derrota, encontrando él todas las 


setas y tú sin ser capaz de ver ni una. Pero luego, de repente, el mundo cambia, ¡y el bosque 
se llena de setas por todas partes! Y la venda que antes no te dejaba verlas se cae y empiezas 
a verlas todas nítidamente. 


Para el artista, estos relámpagos iluminadores son un mecanismo esencial para el cambio. 
Generan la forma más pura de metáfora: establecen relaciones entre cosas muy distintas y los 
significados de una enriquecen el sentido de la otra hasta tal punto de que, por diferentes que 
sean, ya no puedes separar una de la otra. Antes del salto había luces y sombras. Ahora los 
objetos flotan en un espacio donde la luz y la sombra son indistinguibles del objeto que definen. 


Hace no mucho, un pintor de renombre (pero tan inseguro como el resto de nosotros) se 
encontró discutiendo su sueño de la noche anterior con un amigo mientras tomaban café. Era 
uno de esos sueños vívidos, como en tecnicolor, de los que se recuerdan con todo detalle 
después de despertar. En su sueño, este pintor se encontraba en una galería de arte y, cuando 
entraba y miraba a su alrededor, descubría que las paredes estaban atestadas de cuadros: 
cuadros increíbles, pinturas de una intensidad ardiente y una belleza arrebatadora. Tras contar 
su sueño, el artista exclamó enfervorecido: ¡Daría cualquier cosa por hacer cuadros como 
esos!. 


"¡Un momento! —exclamó su amigo— ¿no te has dado cuenta? ¡Esos cuadros son tus 
cuadros! Salieron de tu cabeza. ¿Quién si no podría haberlos pintado?". 


Efectivamente, ¿quién si no? 


Por supuesto, puedes negar tus sueños, pero el resultado será deprimente. Si insistes en que 
el mundo siempre habrá de ser x, entonces x es lo que obtendrás. Pero el mundo no será más 
que eso. Y tu arte también será solo eso. Cuando tu única herramienta es un martillo, como 
suele decirse, todo te parece un clavo. La imaginación y la ejecución se basan en lo mismo, en 
actos posibles: imágenes que se pueden pintar, pasos que se pueden bailar, notas que se 
pueden tocar. Tu evolución como artista es un avance hacia obras cada vez más realizables, 
obras que se vuelven reales gracias a la absoluta iluminación de todo lo que sabes, incluyendo 
todo lo que sabes sobre ti. 


LA VOZ HUMANA 


Los ordenadores son inútiles, sólo pueden darte respuestas. 
Pablo Picasso 


Alo largo de gran parte de este libro hemos tratado de analizar las dificultades de hacer arte 
examinando qué formas toman estas dificultades en el taller del artista. Es una premisa 
sencilla: sigue las pistas que surgen del contacto con la creación propia y los obstáculos, 
técnicos, emocionales e intelectuales, desaparecerán de tu camino. Habiendo llegado tan lejos, 
es tentador tratar de llevar esta idea hasta el extremo resumiendo todas esas pistas en un 
remedio único, claro, conciso, fundamental y bien pulido. Tentador, pero inútil. Que nos 
ofrezcan soluciones o remedios nos tranquiliza, pero si buscas algo realmente útil, lo más 
seguro es que necesites una buena pregunta. 


PREGUNTAS 


En el fondo, las personas que reciben respuestas interesantes son las que formulan preguntas 
interesantes. A veces (y probablemente más a menudo de lo que creemos), las preguntas 
realmente importantes nos rondan por la cabeza durante mucho tiempo antes de que las 
consideremos. De hecho, en ocasiones, se tiran ahí mucho tiempo, desde antes incluso de que 
nos diéramos cuenta de su importancia. La pregunta que probablemente sirvió como semilla 
germinal para este libro nos la plantearon a los autores hace ya casi veinte años. Fue durante 
un debate amistoso en torno a la formación de un pequeño colectivo de artistas. La pregunta 
fue: ¿Tienen los artistas algo en común? 


Como cualquier buena pregunta, generó rápidamente una oleada de preguntas similares; por 
ejemplo: ¿Cómo se convierten los artistas en artistas?, ¿cómo aprenden los artistas a trabajar 
en su trabajo?, ¿cómo puedo hacer una obra de arte que me satisfaga como artista? Para los 
jóvenes artistas llenos de energía e idealismo que éramos, las respuestas a estas preguntas 
parecían estar a la vuelta de la esquina. A medida que pasaron los años comenzamos a 
plantearnos, con una frecuencia y urgencia cada vez mayores, una cuestión más oscura: ¿Por 
qué tantos artistas que comienzan acaban tirando la toalla? 


Todas juntas, estas preguntas conforman el tema central de Arte y Miedo. Conforman un grupo 
extraño: quizá no lo suficientemente arcano como para interesar a los académicos, pero sí 
demasiado esquivo como para atraer a la psicología de autoayuda. Quizá sea mejor así. 
Vivimos en un mundo donde los comentarios prefabricados sobre el arte son típicamente 
inútiles, con frecuencia fatalistas. 








P: ¿Alguna vez igualará alguien el genio de Mozart? 
R. No. 


Gracias, ¿podemos continuar con nuestro trabajo? 


Asimismo, no hay palabras suficientes para describir cómo un artista se hace artista, ni hay 
nada que demuestre que los artistas necesiten aprender a ser lo que son (incluso aunque no 
puedan evitar ser lo que son). Nuestro lenguaje explica cómo aprendemos a pintar, pero no 
cómo aprendemos a pintar nuestras pinturas. ¿Cómo describiría el lector el [insértense aquí las 
palabras que sean] que cambia cuando lo artesanal se convierte en arte? 


Los artistas aúnan esfuerzos porque saben que, cuando todo esté dicho y hecho, podrán volver 
a sus talleres a trabajar cada uno por su cuenta en sus obras de arte. Y eso es todo. Tal vez 
esta simple verdad sea el vínculo más profundo que compartimos. Lo que dicen el bisonte 
pintado en la pared y el sello de marfil tallado no tiene que ver con las diferencias entre los 


creadores de esas obras de arte y nosotros, sino con lo que nos une. Hoy en día, esas 
similitudes se esconden bajo la complejidad urbana (público, crítica, mercado, trivialidades) de 
un mundo autoconsciente. En los momentos en los que verdaderamente creamos nuestro arte, 
recuperamos la conexión fundamental que compartimos con los demás creadores. El resto 
puede ser necesario, pero no es arte. Tu labor es dibujar una línea, directa y despejada, que 
vaya de tu vida hasta tu arte. 


CONSTANTES 


En alto grado, las variables definen el mundo exterior y, las constantes, el mundo interior. Las 
constantes son eso, constantes: a menos que sufras un trastorno mental o una rara fiebre 
tropical, tus cargas emocionales de mañana, y también del próximo año, serán las mismas que 
hoy. Experimentamos la vida como artistas igual que experimentamos la vida desempeñando 
cualquier otro papel: simplemente existimos, tal vez contemplamos la vida desde un punto 
imaginario tras nuestros ojos, mientras que de forma constante cambia la escena que 
observamos desde ese punto de vista fijo. 


Este sentido de estabilidad interior responde a una verdad ampliamente observable: el arco de 
cualquier vida individual se mantiene uniforme durante largos periodos de tiempo. Los temas 
que nos atraen nos seguirán atrayendo. Seguiremos respondiendo a los mismos patrones que 
ahora. Nos empujan fuerzas que, como las corrientes oceánicas, son tan sutiles y 
omnipresentes que las damos por sentadas. Esos momentos extraños en los que percibimos el 
mar en el que nadamos nos dejan tan sorprendidos como cuando el personaje de Moliére 
descubre que está hablando en prosa, que en realidad siempre ha hablado en prosa. 


Encontramos pruebas artísticas de la constancia de las cuestiones interiores en todas partes. 
Esto lo demuestra que la mayoría de los escritores vuelven una y otra vez a las mismas dos o 
tres historias. Se demuestra en la paleta de Van Gogh, en los personajes de Hemingway, en la 
orquestación de tu compositor favorito. Contamos las historias que debemos contar, historias 
de las cosas que nos atraen: ¿acaso no es suficiente con que cada uno de nosotros tenga un 
puñado de esas historias? El único trabajo que vale la pena hacer, el único que puedes hacer 
de manera convincente, es el trabajo que trata de las cosas que a ti te interesan. No centrarse 
en esos temas es negar las constantes de tu vida. 


VOX HUMANA 


Hacer arte es cantar con voz humana. Para ello, primero debes aprender que la única voz que 
necesitas es la que tienes. Trabajar haciendo arte es un trabajo como otro cualquiera, pero se 
necesita coraje para aceptarlo y sabiduría para poner paz entre la creación artística y los 
miedos asociados a la misma. A veces, para descubrir el lugar que corresponde a tu obra, 
tienes que asomarte al borde del precipicio y contemplar la profundidad del abismo. Debes ver 
que el universo no es amorfo y oscuro, sino que espera a que tu mente lo ilumine y revele. Tu 
arte no surge milagrosamente de la oscuridad, sino que se realiza sin sobresaltos en la luz. 


Lo que los artistas veteranos saben unos de otros es que han abordado los temas que les 
interesan. Lo que los artistas veteranos tienen en común es que han aprendido a seguir con su 
trabajo. En pocas palabras, o los artistas aprenden a persistir o no lo hacen. La receta 
individual que encuentra un artista para sobrevivir es solo de ese artista, es intransferible y 
sirve de poco a los demás. No te ayudará saber exactamente lo que Van Gogh necesitaba 
ganar o perder para continuar con su obra. Lo que vale la pena reconocer es que Van Gogh 
necesitaba ganar o perder, que su obra no era más o menos inevitable que la tuya, y que él, 
como tú, solo tenía que apoyarse en sí mismo. 


Hoy en día, hacer arte es más difícil que hace años, porque hay que mantener el empeño de 
manera constante. En demasiados frentes diferentes. Y por una recompensa escasa. Los 
artistas se convierten en artistas veteranos sólo si consiguen reconciliarse y entenderse, no 
sólo consigo mismos, sino con una amplia variedad de asuntos. Tienes que encontrar el sentido 
a tu obra una y otra vez, todo el tiempo, y para conseguirlo debes darte espacio de maniobra 
en muchos frentes: mental, físico, temporal. La experiencia te da las herramientas para volver a 
ocupar ese útil espacio de manera fácil, instantánea. 


Al final, todo se reduce a esto: tienes la oportunidad de elegir (o, más precisamente, una 
maraña de oportunidades) entre darlo todo con tu obra y arriesgarte a que no te haga feliz, o no 
darlo todo y garantizar que no te hará feliz. Todo se resume en una elección entre certeza e 
incertidumbre. Y, curiosamente, la incertidumbre es la opción más reconfortante. 


SOBRE ESTE LIBRO 


Por supuesto (ya que lo estás leyendo), este libro se hizo, aunque describir cómo se hizo es 
difícil. La respuesta más literal probablemente sería con lentitud, dado que estas palabras 
marcan el punto final de siete años de trabajo más o menos ininterrumpido dedicados a este 
manuscrito. Para nosotros, este nos parece un ritmo completamente natural. Que llevemos un 
montón de años siendo amigos ha hecho que su escritura haya sido una colaboración 
realmente agradable, hasta tal punto que el hecho de escribirlo se ha convertido en una 
herramienta para pensar y aclarar cuestiones que ya habíamos tratado en numerosas 
ocasiones a lo largo de largas y afables conversaciones. 


De vez en cuando (cuando los avances se demoraban), intentábamos dar un empujón al 
manuscrito trabajando como imaginábamos que trabajan los colaboradores de verdad: 
acordábamos horarios, seleccionábamos temas en los que avanzar e incluso nos reuníamos 
frente a una grabadora para registrar las ideas fugaces que surgían de nuestras largas 
conversaciones. Como muchas otras teorías que en principio son perfectas y buenas, no 
funcionó. Al final, el trabajo se sacó adelante de la misma manera en la que siempre se hacen 
estas cosas: sacando tiempo para el proyecto de donde pudiéramos y puliendo una frase tras 
otra, idea tras idea. 


Como la mayoría de los proyectos, este también se enfrentó (en abundancia) a los peligros 
cotidianos de la creación artística. A pesar de nuestra larga amistad y de las conversaciones 
que tantas veces hemos mantenido sobre los temas que se abordan en este libro, nuestros 
puntos fuertes demostraron ser más complementarios que similares, lo que hizo que cada uno 
adoptáramos un rol que luego se descubrió imposible de intercambiar (de hecho, ni siquiera los 
llegamos a negociar). Tras algunos traspiés, al final descubrimos que el mejor método de 
colaboración era llevarnos bien y trabajar en paralelo en lugar de en tándem, tratando solo los 
temas que nos interesaban a cada uno. Sin embargo, como los artistas rara vez discuten estas 
cuestiones, realmente no sabemos hasta qué punto esta mezcla nuestra de miradas, cegueras 
y voluntades de entender otras perspectivas es lo que se supone que debe ser trabajar a cuatro 
manos. 


Durante la realización de este proyecto nos han acompañado muchos amigos y compañeros, y 
la mayoría de ellos probablemente desconoce su enorme contribución. En las primeras etapas 
fue de mucha ayuda la gran sabiduría de Spencer Bayles, Steve Sturgis, Linda Jones y Keith 
Milman, con quienes estamos, sin duda, en deuda y muy agradecidos. Quisiéramos dar las 
gracias especialmente a Dave Bohn, quien constantemente puso a prueba nuestras ideas con 
sus extraordinarias preguntas (y fundamentales comentarios) planteadas con gran autoridad y 
acierto. 


Por último, queremos dar las gracias a Noel Young de Capra Press, quien aceptó gentilmente 
publicar Arte y Miedo, pese a que ninguno de nosotros supiera en qué estante encajaría mejor 
el libro; también a su asistente, David Dahl, por su infinita buena voluntad y paciencia 
respondiendo a nuestras interminables preguntas y peticiones durante estos años. Si 


empezamos a publicar Arte y Miedo en nuestro sello, Image Continuum Press, fue porque, en 
2001, Capra Press cerró sus puertas definitivamente. 


David Bayles 
Ted Orland 


